
Avant-Propos
Aperto Libro qui signifie A livre ouvert.
Je créai  le blog Aperto Libro en janvier 2007, las de chercher sur le net les textes dont 

j'usais dans des débats ou pour mon plaisir personnel et avec la volonté de les centraliser en un seul 
lieu. Ce receuil des cinquante premiers extraits publiés sur Aperto Libro est consacré avant tout à la 
Liberté, au libéralisme, à la propriété, à l'éthique, à l'individu, au Moi et aux périls qui les menacent. 
Vous y trouverez aussi quelques coups de coeur personnels.

C'est là la seule cohérence que vous trouverez : il y mêle de l'essai philosophique à la 
science-fiction, des courts aphorismes aux longues démonstrations.

Il n'échappera pas à l'oeil avisé du lecteur que l'on ne peut honnêtement dépeindre 
l'ensemble des auteurs comme de purs libéraux ou des libertariens orthodoxes. Mais ils furent tous à 
certain moment de leur vie, sinon toute, de fervents défenseurs de la Liberté, de l'invididu. Il ne 
s'agit pas non plus d'une sélection d'Anciens ou de Modernes : l'amour de la liberté est intemporel 
car naturel, lié à l'homme et à la vie-même.

En vous souhaitant bonne lecture,

Simon AUBERT

Adresse du blog : http://aperto-libro.blogspot.com
Vous souhaitez opiner, suggérer : desobeissance@gmail.com 
N'hésitez pas à envoyer des scans de livres ou du moins des parties que vous souhaiteriez 

voir publiées.

La prochaine mise à jour est prévue début 2009, sur la base des extraits qui seront publiés 
d'ici là, plus quelques améliorations (peut-être un sommaire, un lexique..). Un recueil consacré 
uniquement aux aphorismes suivra.

Remerciements : Hervé de Quengo, l'équipe du Wikiberal, Denis, Laurent, l'équipe de 
traduction d'Atlas Shrugged, Marc Grunert, Ruben et tant d'autres.

http://aperto-libro.blogspot.com/
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Frédéric BASTIAT

Immense découverte !!!

Au moment où tous les esprits sont occupés à chercher des économies sur les moyens de 
transport;

Au moment où, pour réaliser ces économies, on nivelle les routes, on canalise les rivières, on 
perfectionne les bateaux à vapeur, on relie à Paris toutes nos frontières par une étoile de fer, par des 
systèmes de traction atmosphériques, hydrauliques, pneumatiques, électriques, etc.;

Au moment enfin où je dois croire que chacun cherche avec ardeur et sincérité la solution de 
ce problème:

« Faire que le prix des choses, au lieu de consommation, se rapproche autant que possible du 
prix qu'elles ont aux lieux de production. »

Je me croirais coupable envers mon pays, envers mon siècle et envers moi-même, si je tenais 
plus longtemps secrète la découverte merveilleuse que je viens de faire.

Car les illusions de l'inventeur ont beau être proverbiales, j'ai la certitude la plus complète 
d'avoir trouvé un moyen infaillible pour que les produits du monde entier arrivent en France, et 
réciproquement, avec une réduction de prix considérable.



Infaillible ! et ce n'est encore qu'un des avantages de mon étonnante invention.

Elle n'exige ni plans, ni devis, ni études préparatoires, ni ingénieurs, ni machinistes, ni 
entrepreneurs, ni capitaux, ni actionnaires, ni secours du gouvernement !

Elle ne présente aucun danger de naufrages, d'explosions, de chocs, d'incendie, de 
déraillement !

Elle peut être mise en pratique du jour au lendemain !

Enfin, et ceci la recommandera sans doute au public, elle ne grèvera pas d'un centime le 
budget; au contraire. Elle n'augmentera pas le cadre des fonctionnaires et les exigences de la 
bureaucratie; au contraire. Elle ne coûtera à personne sa liberté; au contraire.

Ce n'est pas le hasard qui m'a mis en possession de ma découverte, c'est l'observation. Je 
dois dire ici comment j'y ai été conduit.

J'avais donc cette question à résoudre:

« Pourquoi une chose faite à Bruxelles, par exemple, coûte-t-elle plus cher quand elle est 
arrivée à Paris ? »

Or, je n'ai pas tardé à m'apercevoir que cela provient de ce qu'il existe entre Paris et 
Bruxelles des obstacles de plusieurs sortes. C'est d'abord la distance; on ne peut la franchir sans 
peine, sans perte de temps; et il faut bien s'y soumettre soi-même ou payer pour qu'un autre s'y 
soumette. Viennent ensuite des rivières, des marais, des accidents de terrain, de la boue: ce sont 
autant de difficultés à surmonter. On y parvient en construisant des chaussées, en bâtissant des 
ponts, en perçant des routes, en diminuant leur résistance par des pavés, des bandes de fer, etc. Mais 
tout cela coûte, et il faut que l'objet transporté supporte sa part des frais. Il y a encore des voleurs 
sur les routes, ce qui exige une gendarmerie, une police, etc.

Or, parmi ces obstacles, il en est un que nous avons jeté nous-mêmes, et à grands frais, entre 
Bruxelles et Paris. Ce sont des hommes embusqués le long de la frontière, armés jusqu'aux dents et 
chargés d'opposer des difficultés au transport des marchandises d'un pays à l'autre. On les appelle 
douaniers. Ils agissent exactement dans le même sens que la boue et les ornières. Ils retardent, ils 
entravent, ils contribuent à cette différence que nous avons remarquée entre le prix de production et 
le prix de consommation, différence que notre problème est de réduire le plus possible.

Et voilà le problème résolu. Diminuez le tarif.

- Vous aurez fait le chemin de fer du Nord sans qu'il vous en ait rien coûté. Loin de là, vous 
épargnerez de gros traitements, et vous commencerez dès le premier jour par mettre un capital dans 
votre poche.

Vraiment, je me demande comment il a pu entrer assez de bizarrerie dans nos cervelles pour 
nous déterminer à payer beaucoup de millions dans l'objet de détruire les obstacles naturels qui 
s'interposent entre la France et l'étranger, et en même temps à payer beaucoup d'autres millions pour 
y substituer des obstacles artificiels qui ont exactement les mêmes effets, en sorte que, l'obstacle 
créé et l'obstacle détruit se neutralisant, les choses vont comme devant, et le résidu de l'opération est 
une double dépense.



Un produit belge vaut à Bruxelles 20 F, et, rendu à Paris, 30, à cause des frais de transport. 
Le produit similaire d'industrie parisienne vaut 40 F. Que faisons-nous ?

D'abord nous mettons un droit d'au moins 10 F sur le produit belge, afin d'élever son prix de 
revient à Paris à 40 F, et nous payons de nombreux surveillants pour qu'il n'échappe pas à ce droit, 
en sorte que dans le trajet il est chargé de 10 F pour le transport et 10 F pour la taxe.

Cela fait, nous raisonnons ainsi: ce transport de Bruxelles à Paris, qui coûte 10 F, est bien 
cher. Dépensons deux ou trois cents millions en rail-ways, et nous le réduirons de moitié. 
Évidemment, tout ce que nous aurons obtenu, c'est que le produit belge se vendra à Paris 35 F, 
savoir:

20 F son prix de Bruxelles
10 F droit
5 F port réduit par le chemin de fer
---------
35 F total, ou prix de revient à Paris

Eh! n'aurions-nous pas atteint le même résultat en abaissant le tarif à 5 F ? Nous aurions alors:

20 F son prix de Bruxelles
5 F droit réduit
10 F port par les routes ordinaires
---------
35 F total, ou prix de revient à Paris

Et ce procédé nous eût épargné 200 millions que coûte le chemin de fer, plus les frais de 
surveillance douanière, car ils doivent diminuer à mesure que diminue l'encouragement à la 
contrebande.

Mais, dit-on, le droit est nécessaire pour protéger l'industrie parisienne. Soit; mais alors n'en 
détruisez pas l'effet par votre chemin de fer.

Car, si vous persistez à vouloir que le produit belge revienne, comme celui de Paris, à 40 F, il vous 
faudra porter le droit à 15 F pour avoir:

20 F son prix de Bruxelles
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15 F droit protecteur
5 F port par le chemin de fer
---------
40 F total à prix égalisés

Alors je demande quelle est, sous ce rapport, l'utilité du chemin de fer.

Franchement, n'y a-t-il pas quelque chose d'humiliant pour le dix-neuvième siècle d'apprêter aux 
âges futurs le spectacle de pareilles puérilités pratiquées avec un sérieux imperturbable ? Être dupe 
d'autrui n'est pas déjà très plaisant; mais employer le vaste appareil représentatif à se duper soi-
même, à se duper doublement, et dans une affaire de numération, voilà qui est bien propre à rabattre 
un peu l'orgueil du siècle des lumières. 

in Sophismes économiques

Pétition
des fabricants de chandelles, bougies, lampes, chandeliers, réverbères, mouchettes, éteignoirs, 
et des producteurs de suif, huile, résine, alcool, et généralement de tout ce qui concerne 
l'éclairage 

À MM. les Membres de la Chambre des Députés

« Messieurs, »

« Vous êtes dans la bonne voie. Vous repoussez les théories abstraites; l'abondance, le bon 
marché vous touchent peu. Vous vous préoccupez surtout du sort du producteur. Vous le voulez 
affranchir de la concurrence extérieure, en un mot, vous voulez réserver le marché national au 
travail national. »

« Nous venons vous offrir une admirable occasion d'appliquer votre... comment dirons-
nous ? votre théorie ? non, rien n'est plus trompeur que la théorie; votre doctrine ? votre système ? 
votre principe ? mais vous n'aimez pas les doctrines, vous avez horreur des systèmes, et, quant aux 
principes, vous déclarez qu'il n'y en a pas en économie sociale; nous dirons donc votre pratique, 
votre pratique sans théorie et sans principe. »

« Nous subissons l'intolérable concurrence d'un rival étranger placé, à ce qu'il paraît, dans 
des conditions tellement supérieures aux nôtres, pour la production de la lumière, qu'il en inonde 
notre marché national à un prix fabuleusement réduit; car, aussitôt qu'il se montre, notre vente 
cesse, tous les consommateurs s'adressent à lui, et une branche d'industrie française, dont les 
ramifications sont innombrables, est tout à coup frappée de la stagnation la plus complète. Ce rival, 
qui n'est autre que le soleil, nous fait une guerre si acharnée, que nous soupçonnons qu'il nous est 
suscité par la perfide Albion (bonne diplomatie par le temps qui court !), d'autant qu'il a pour cette 
île orgueilleuse des ménagements dont il se dispense envers nous. »

« Nous demandons qu'il vous plaise de faire une loi qui ordonne la fermeture de toutes 
fenêtres, lucarnes, abat-jour, contre-vents, volets, rideaux, vasistas, œils-de-bœuf, stores, en un mot, 
de toutes ouvertures, trous, fentes et fissures par lesquelles la lumière du soleil a coutume de 
pénétrer dans les maisons, au préjudice des belles industries dont nous nous flattons d'avoir doté le 
pays, qui ne saurait sans ingratitude nous abandonner aujourd'hui à une lutte si inégale. »



« Veuillez, Messieurs les députés, ne pas prendre notre demande pour une satire, et ne la 
repoussez pas du moins sans écouter les raisons que nous avons à faire valoir à l'appui. »

« Et d'abord, si vous fermez, autant que possible, tout accès à la lumière naturelle, si vous 
créez ainsi le besoin de lumière artificielle, quelle est en France l'industrie qui, de proche en proche, 
ne sera pas encouragée ? »

« S'il se consomme plus de suif, il faudra plus de bœufs et de moutons, et, par suite, on verra 
se multiplier les prairies artificielles, la viande, la laine, le cuir, et surtout les engrais, cette base de 
toute richesse agricole. »

« S'il se consomme plus d'huile, on verra s'étendre la culture du pavot, de l'olivier, du colza. 
Ces plantes riches et épuisantes viendront à propos mettre à profit cette fertilité que l'élevage des 
bestiaux aura communiquée à notre territoire. »

« Nos landes se couvriront d'arbres résineux. De nombreux essaims d'abeilles recueilleront 
sur nos montagnes des trésors parfumés qui s'évaporent aujourd'hui sans utilité, comme les fleurs 
d'où ils émanent. Il n'est donc pas une branche d'agriculture qui ne prenne un grand développement. 
»

« Il en est de même de la navigation: des milliers de vaisseaux iront à la pêche de la baleine, 
et dans peu de temps nous aurons une marine capable de soutenir l'honneur de la France et de 
répondre à la patriotique susceptibilité des pétitionnaires soussignés, marchands de chandelles, etc. 
»

« Mais que dirons-nous de l'article Paris ? Voyez d'ici les dorures, les bronzes, les cristaux 
en chandeliers, en lampes, en lustres, en candélabres, briller dans de spacieux magasins, auprès 
desquels ceux d'aujourd'hui ne sont que des boutiques. »

« Il n'est pas jusqu'au pauvre résinier, au sommet de sa dune, ou au triste mineur, au fond de 
sa noire galerie, qui ne voie augmenter son salaire et son bien-être. »

« Veuillez y réfléchir, Messieurs; et vous resterez convaincus qu'il n'est peut-être pas un 
Français, depuis l'opulent actionnaire d'Anzin jusqu'au plus humble débitant d'allumettes, dont le 
succès de notre demande n'améliore la condition. »

« Nous prévoyons vos objections, Messieurs; mais vous ne nous en opposerez pas une seule 
que vous n'alliez la ramasser dans les livres usés des partisans de la liberté commerciale. Nous 
osons vous mettre au défi de prononcer un mot contre nous qui ne se retourne à l'instant contre 
vous-mêmes et contre le principe qui dirige toute votre politique. »

« Nous direz-vous que, si nous gagnons à cette protection, la France n'y gagnera point, parce 
que le consommateur en fera les frais ? »

« Nous vous répondrons: »

« Vous n'avez plus le droit d'invoquer les intérêts du consommateur. Quand il s'est trouvé 
aux prises avec le producteur, en toutes circonstances vous l'avez sacrifié. - Vous l'avez fait pour 
encourager le travail, pour accroître le domaine du travail. Par le même motif, vous devez le faire 
encore. »



« Vous avez été vous-mêmes au-devant de l'objection. Lorsqu'on vous disait: le 
consommateur est intéressé à la libre introduction du fer, de la houille, du sésame, du froment, des 
tissus. - Oui, disiez-vous, mais le producteur est intéressé à leur exclusion. - Eh bien ! si les 
consommateurs sont intéressés à l'admission de la lumière naturelle, les producteurs le sont à son 
interdiction. »

« Mais, disiez-vous encore, le producteur et le consommateur ne font qu'un. Si le fabricant 
gagne par la protection, il fera gagner l'agriculteur. Si l'agriculture prospère, elle ouvrira des 
débouchés aux fabriques. - Eh bien ! si vous nous conférez le monopole de l'éclairage pendant le 
jour, d'abord nous achèterons beaucoup de suifs, de charbons, d'huiles, de résines, de cire, d'alcool, 
d'argent, de fer, de bronzes, de cristaux, pour alimenter notre industrie, et, de plus, nous et nos 
nombreux fournisseurs, devenus riches, nous consommerons beaucoup et répandrons l'aisance dans 
toutes les branches du travail national. »

« Direz-vous que la lumière du soleil est un don gratuit, et que repousser des dons gratuits, 
ce serait repousser la richesse même sous prétexte d'encourager les moyens de l'acquérir ? »

« Mais prenez garde que vous portez la 
mort dans le cœur de votre politique; prenez garde 
que jusqu'ici vous avez toujours repoussé le 
produit étranger parce qu'il se rapproche du don 
gratuit, et d'autant plus qu'il se rapproche du don 
gratuit. Pour obtempérer aux exigences des autres 
monopoleurs, vous n'aviez qu'un demi-motif; pour 
accueillir notre demande, vous avez un motif 
complet, et nous repousser précisément en vous 
fondant sur ce que nous sommes plus fondés que 
les autres, ce serait poser l'équation: + x + = -; en 
d'autres termes, ce serait entasser absurdité sur 
absurdité. »

« Le travail et la nature concourent en 
proportions diverses, selon les pays et les climats, 
à la création d'un produit. La part qu'y met la 
nature est toujours gratuite; c'est la part du travail qui en fait la valeur et se paie. »

« Si une orange de Lisbonne se vend à moitié prix d'une orange de Paris, c'est qu'une chaleur 
naturelle et par conséquent gratuite fait pour l'une ce que l'autre doit à une chaleur artificielle et 
partant coûteuse. »

« Donc, quand une orange nous arrive de Portugal, on peut dire qu'elle nous est donnée 
moitié gratuitement, moitié à titre onéreux, ou, en d'autres termes, à moitié prix relativement à celle 
de Paris. »

« Or, c'est précisément de cette demi-gratuité ( pardon du mot ) que vous arguez pour 
l'exclure. Vous dites: Comment le travail national pourrait-il soutenir la concurrence du travail 
étranger quand celui-là a tout à faire, et que celui-ci n'a à accomplir que la moitié de la besogne, le 
soleil se chargeant du reste ? - Mais si la demi-gratuité vous détermine à repousser la concurrence, 
comment la gratuité entière vous porterait-elle à admettre la concurrence ? Ou vous n'êtes pas 
logiciens, ou vous devez, repoussant la demi-gratuité comme nuisible à notre travail national, 
repousser a fortiori et avec deux fois plus de zèle la gratuité entière. »
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« Encore une fois, quand un produit, houille, fer, froment ou tissu, nous vient du dehors et 
que nous pouvons l'acquérir avec moins de travail que si nous le faisions nous-mêmes, la différence 
est un don gratuit qui nous est conféré. Ce don est plus ou moins considérable, selon que la 
différence est plus ou moins grande. Il est du quart, de moitié, des trois quarts de la valeur du 
produit, si l'étranger ne nous demande que les trois quarts, la moitié, le quart du paiement. Il est 
aussi complet qu'il puisse l'être, quand le donateur, comme fait le soleil pour la lumière, ne nous 
demande rien. La question, et nous la posons formellement, est de savoir si vous voulez pour la 
France le bénéfice de la consommation gratuite ou les prétendus avantages de la production 
onéreuse. Choisissez, mais soyez logiques; car, tant que vous repousserez, comme vous le faites, la 
houille, le fer, le froment, les tissus étrangers, en proportion de ce que leur prix se rapproche de 
zéro, quelle inconséquence ne serait-ce pas d'admettre la lumière du soleil, dont le prix est à zéro, 
pendant toute la journée ? »

Ibidem



Georges BERNANOS

Un mammouth sur les bords du Lac Léman

La menace qui pèse sur le monde est celle d'une organisation totalitaire et concentrationnaire 
universelle qui ferait, tôt ou tard, sous un nom ou sous un autre, qu'importe ! de l'homme libre une 
espèce de monstre réputé dangereux pour la collectivité toute entière, et dont l'existence dans la 
société future serait aussi insolite que la présence actuelle d'un mammouth sur les bords du Lac 
Léman. 

in La Liberté, pour quoi faire ?



Giancarlo de CATALDO

L'Idée

Même si avec le professeur Grosse Tête, ça s'était terminé comme on sait, le bruit qu'ils 
penchaient vers la droite s'était répandu dans les quartiers. Aussi, du soir au matin, ils se 
retrouvèrent assiégés par une foule de cour de récré, des grands gamins aux cheveux très courts, aux 
chandails griffés et aux paroles sanguinaires dans des bouches qui sentaient encore le lait. Ils 
faisaient semblant de les rencontrer par hasard au bar de Franco et dans les autres lieux où ils 
avaient l'habitude de se réunir, comme à l'EUR ou à Fiumicino. Ils saisissaient n'importe quel 
prétexte pour s'immiscer dans la conversation, exhibaient comme des trophées de guerre des armes 
volées à la Brigade politique ou aux pandores, se lancaient dans des descriptions sanglantes 
d'entreprises vraies ou présumées. Quelques-uns avaient déjà vraiment connu le baptême du feu : à 
l'heure de la gueule de bois, s'ils s'en tiraient, ils s'empresseraient de retourner en courant dans les 
jupes de maman.

Quelques autres, comme Sellerone, s'étaient pointés avec la belle idée d'endoctriner les 
voyous, sur le modèle du Professeur. Le Libanais lui avait concédé une demi-heure d'audience un 
après-midi où il était particulièrement de bonne humeur: deux heures auparavant, avec le Dandy et 
Nembo Kid, ils avaient enfin décidé de prendre en location la fameuse villa de l'Olgiata. Et paix au 
Froid, à force de trop se laisser aller à suivre ses états d'âme, on risquait de poireauter jusqu'à, genre 
, "Pâcques ou à la Trinité". Sellerone, une espèce de sous-intello un peu teigneux qui venait des 
Castelli et déblatérait sur les Maîtres et la Tradition, s'efforçait de leur expliquer que "tous les 
hommes qu'ils avaient supprimés" avaient été "justement sacrifiés à l'Idée". A part que le Libanais 
doutait sérieusement que ce minable ait jamais "supprimé" qui que ce soit, cette histoire de l'Idée 
commençait à faire vraiment chier.

- Mais bon, l'Idée, l'Idée... mais qu'est-ce que t'as gagné, à cette Idée ?
- L'Idée n'est pas un bénéfice, Libanais. L'Idée est exactement le contraire du bénéfice. 

L'Idée abhorre le bénéfice. Chaque bénéfice est de l'usure, et l'usure est un truc des Juifs...
- 'Tends un peu que je comprenne: tu veux être pauvre ?
- Pauvre d'argent, peut-être, mais riche de gloire. Et de Tradition !
A les entendre discuter, un groupe s'était formé. Et quand le Libanais balança sa vanne, il 



y'eut un grand gros rire:
- Mais alors, t'es communiste ! 

in Romanzo Criminale

Un Mois de Mai à Rome

Mai s'était abattu sur Rome avec toute la violence de son printemps incandescent. Mais 
c'était un étrange mois de mai. Triste. Dans une ville suspendue au milieu d'une angoisse 
insonorisée, comme sous la neige de polystyrène. Dans une ville finie sous un de ces reliquaires de 
verre où les vieux conservent l'image de la Madone. Ou d'un Christ au coeur sanglant et au visage 
d'Aldo Moro. Scialoja rêvait d'Aldo Moro. Des millions d'Italiens rêvaient d'Aldo Moro. Les 
collègues rêvaient d'Aldo Moro. Ils rêvaient de connaître la même fin que les cinq martyrs de la via 
Fani. Les collègues haïssaient les communistes bellicistes, parce que les brigadistes tuaient au nom 
du communisme. Les collègues haïssaient les socialistes, partisans de la négociation, du "geste 
humanitaire unilatéral", parce qu'avec la canaille, on ne traite pas. Les collègues haïssaient les 
chrétiens-démocrates, leur expérience millénaire de martyre: ils priaient lèvres tremblantes et 
paupières baissées et se lavaient les mains comme au temps de Ponce Pilate. Les collègues n'avaient 
de respect que pour le vieux pape qui avait prié à genoux "les hommes des Brigades rouges". 
Pendant ce temps, ils graissaient leurs armes. Si je dois aller dans l'autre monde, je veux en 
emmener avec moi un bon paquet, de ces connards de rouges. Il y'avait une atmosphère de guerre.

Ibidem

 



Clément COLSON

Situation spéciale du personnel des services publics

L'Etat est, en tout pays, le principal employeur. De tout temps, le nombre de ses 
fonctionnaires et agents a été particulièrement considérable en France, par suite du développement 
de la centralisation et du goût général pour les organisations régulières, présentant une belle 
ordonnance et de nombreux contrôles. Dans le monde entier, depuis quarante ans, le développement 
des services d'intérêt général, notamment en matière d'instruction et de communications, la 
prédominance des idées interventionnistes et le goût des exploitations en régie, la folie d'armements 
née de la situation créée en Europe en 1871 et des entreprises coloniales, puis accrue, dans les 
dernières années précédant la guerre actuelle par les menaces répétées de l'Allemagne contre 
l'indépendance des autres Etats, enfin l'augmentation des besoins du fisc, résultant de toutes ces 
causes, ont prodigieusement grossi le personnel des administrations nationales ou locales. En 
France, à la fin de 1893, l'Etat payait directement plus de 600.000 agents civils, en comptant ceux 
des chemins de fer rachetés ; les départements et les communes en payaient 350.000, dont un tiers 
environ relevaient en réalité de l'Etat ; l'armée et la marine comptaient en outre, avant l'application 
de la loi portant à trois ans la durée du service militaire, 720.000 hommes présents sous les 
drapeaux, parmi lesquels 120.000 environ y étaient volontairement, y exerçaient une certaine 
autorité ou y remplissaient des fonctions administratives, pour qui enfin leur emploi, dans l'armée 
ou dans la marine, était une carrière, au moins temporaire. La conscience professionnelle, le zèle et 
la discipline de ce personnel colossal sont la condition essentielle du maintien de la sécurité 
nationale et de l'ordre public, auquel il est préposé, et de la bonne exécution des services, chaque 
jour plus étendus, qui lui sont confiés.

Le caractère collectif et perpétuel des intérêts auxquels répondent les services publics donne 
nécessairement un caractère spécial à leur organisation, en ce qui concerne le personnel comme à 
bien d'autres points de vue. Il semble, à première vue, qu'à cet égard ils se rapprochent beaucoup 
des grandes entreprises privées, notamment de celles qui sont organisées en sociétés anonymes. 
Mais il existe une différence essentielle dans la situation des chefs.

Jadis, cette différence consistait uniquement dans les conséquences résultant éventuellement, 
pour une entreprise privée ou pour une nation, du défaut de capacité du personnel dirigeant, et déjà 
elle était considérable. D'un côté comme de l'autre, le chef, tenant ses pouvoirs de sa naissance ou 
de ses succès, considérait comme un bien propre l'affaire ou l'Etat reçu en héritage ou créé par lui ; 
son intérêt capital était d'assurer la prospérité de cette affaire ou de cet État, et il avait un pouvoir 
discrétionnaire pour choisir, récompenser et punir les collaborateurs qui l'y aideraient. Seulement, 
pas plus alors qu'aujourd'hui, une affaire privée un peu importante ne pouvait rester longtemps aux 
mains d'une famille incapable de la bien diriger, d'y attirer un bon personnel et d'entretenir son zèle 
par une juste distribution des récompenses et des punitions ; si ces vices n'étaient pas corrigés, la 
concurrence ne tardait pas à faire disparaître la maison où ils se perpétuaient, et d'autres entreprises 



prenaient sa place, au grand profit du public, mieux servi, et du personnel, plus équitablement traité. 
Au contraire, l'incapacité de la famille en qui s'incarnait la souveraineté d'un Etat pouvait y 
prolonger longtemps un gouvernement détestable ; si elle finissait par amener soit le remplacement 
de cette famille par une autre, soit même la dislocation de la nation qu'elle dirigeait ou son 
assujettissement aux nations voisines, c'était à travers des déchirements dont souffrait le peuple tout 
entier.

Aujourd'hui, un nouveau mode de désignation des chefs prévaut dans les Etats où le peuple 
est seul maître de ses destinées, et aussi dans les grandes entreprises, presque toutes organisées en 
sociétés anonymes. Dans ces deux cas, c'est par l'élection que sont désignés les représentants 
préposés à la gestion des intérêts communs. Ni les uns, ni les autres ne sont fondés à prétendre que 
l'élection leur donne le droit de gérer à leur fantaisie une affaire qui n'est pas la leur et qu'elle leur 
confère les connaissances techniques nécessaires pour diriger avec compétence les divers services. 
Les actionnaires, pas plus que les électeurs, ne sont en mesure de choisir directement les hommes 
ayant les aptitudes professionnelles indispensables ; la tâche essentielle des représentants investis de 
leur confiance, administrateurs ou députés, est de découvrir ces hommes et de contrôler leur 
gestion, pour s'assurer qu'elle est toujours orientée conformément aux intérêts de leurs commettants.

Ici encore, la concurrence, en éliminant les sociétés anonymes où cette tâche serait trop mal 
exécutée, donne aux règles de bonne administration une sanction qui n'a pas son équivalent dans les 
services publics. D'autre part, les gérants de ces sociétés, en même temps qu'ils sont ainsi contraints 
à entretenir le zèle du personnel à tous les degrés par une juste répartition des récompenses et des 
punitions, ont la liberté d'action nécessaire à cet effet, car ils tiennent leurs pouvoirs uniquement des 
actionnaires, dont le seul intérêt est le bon rendement de l'entreprise et le développement de sa 
clientèle. Au contraire, les ministres, qui représentent à la tête des services publics l'assemblée 
générale des actionnaires, comme disait récemment l'un d'eux, savent bien que, parmi les électeurs 
des députés, dont le vote entraîne leur maintien ou leur renversement, sont compris tous les 
fonctionnaires civils, tous les candidats à des emplois publics, enfin tous les parents et amis de ces 
fonctionnaires, de ces candidats et des militaires qui n'exercent pas directement le droit de vote. Ils 
dépendent donc, dans une large mesure, des hommes à qui ils doivent commander. C'est là peut-être 
la plus grande difficulté à laquelle se heurte aujourd'hui la bonne gestion des affaires publiques ; 
c'est même un des plus graves, parmi les dangers qui menacent l'ordre social et les finances 
publiques.

L'organisation du personnel est à peu près la même dans les 
services publics que dans les grandes sociétés privées. Dans toute 
administration étendue et permanente, la grande majorité des agents 
entrent avec l'idée d'y passer toute leur vie active. Cette disposition 
habituelle devient absolument générale dans les services publics 
nationaux ou locaux, gérés directement ou concédés, parce que le 
caractère spécial des fonctions rend particulièrement difficile à un 
homme qui en sortirait, n'étant plus jeune, de trouver un nouvel 
emploi.

Un renvoi ne peut donc être prononcé que pour faute grave, 
mauvaise volonté persistante ou incapacité, absolue, et il doit être 
entouré de garanties. Pour entretenir le zèle des agents pendant une 
longue carrière, on établit d'un côté des mesures disciplinaires, de 
l'autre des échelles de traitement avec lesquelles un même travail est payé moins qu'il ne vaut au 
début de la carrière, parfois beaucoup plus à la fin, s'il s'agit d'un agent apte seulement à remplir des 
emplois subalternes. Dans chaque ordre de fonctions, les agents peuvent monter en grade à mesure 
qu'ils font preuve de capacité et acquièrent l'expérience nécessaire. Toute leur existence, toute celle 
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de leur famille est organisée en raison des augmentations de ressources qu'ils peuvent espérer. Leur 
zèle dépend essentiellement de l'équité avec laquelle les avancements de classe et de grade sont 
distribués, un juste compte étant tenu de la qualité des services en même temps que de leur durée. 
L'autorité de chaque chef, sur un personnel qu'il n'a pas choisi et qu'il n'est pas maître de renvoyer, 
dépend exclusivement de l'influence que ses notes et ses propositions ont dans ces avancements. La 
grande difficulté, dans les services publics, est de concilier cette influence et l'autorité dont elle est 
la condition avec le caractère impératif que savent donner à leurs réclamations les fonctionnaires 
électeurs. Nous examinerons les conséquences de ce caractère impératif, dans le présent chapitre, au 
point de vue de la discipline des agents de l'Etat, et dans le suivant au point de vue des 
conséquences économiques et budgétaires qu'entraînent la fixation de leurs traitements et le 
rendement de leur travail.

in Organisme économique et désordre social

Le caractère mystique des doctrines socialistes et l'intuition

On demeure stupéfait, quand on constate que des conceptions aussi vagues, aussi dénuées de 
toute base expérimentale, ont pu trouver de très nombreux adeptes dans un siècle qui se targue 
d'être le siècle de la science positive et des mesures précises, quand on voit surtout que le refus de 
donner au moins une idée approchée de ce que pourrait être le futur paradis terrestre n'a diminué la 
foi d'aucun croyant dans la réalisation de ces espérances. Et, chose plus étonnante encore, les 
adeptes de cette foi se sont recrutés, jusqu'à ces dernières années, parmi les hommes qui se 
réclamaient le plus des idées modernes, qui se vantaient d'être les plus dégagés des illusions du 
passé, les plus attachés aux faits et aux réalités scientifiques. C'est tout récemment seulement que 
quelques-uns de ces nouveaux mystiques ont commencé à expliquer leurs convictions par une 
intuition et une sorte de grâce, supérieure au raisonnement.

Car c'est bien en présence d'une renaissance du mysticisme que nous nous trouvons. Certains 
adversaires politiques du socialisme trouvent, il est vrai, une autre explication de sa diffusion, et ils 
l'attribuent à la haine et à l'envie chez les masses, à la fureur de parvenir, fût-ce en flattant les plus 
mauvaises passions, chez les chefs. Mais, si de pareils sentiments tiennent sans contredit une grande 
place dans le développement du socialisme, comme dans toutes les choses humaines, ils n'en 
sauraient Ítre, à eux seuls, l'explication. L'attrait qu'exercent, même sur des esprits éclairés et 
positifs, les rêves de bonheur et de fraternité, si utopiques soient-ils, est indéniable: la pléiade de 
jeunes ingénieurs, de futurs directeurs et fondateurs des plus grandes affaires industrielles qui 
soutenait les idées saint-simoniennes, il y a près d'un siËcle, ne se composait, certes, ni de purs 
imaginatifs, ni de politiciens faméliques. Il est vrai que, chez eux, ces illusions juvéniles durèrent 
peu; leur persistance de nos jours, chez des esprits cultivés et pondérés, est plus difficile à 
expliquer.

Elles se conçoivent mieux, sincères et durables, dans le peuple. Un rêve de bonheur opposé 
aux misères de l'existence y séduit souvent les cœurs les meilleurs et les esprits les plus élevés, qui 
n'ont pas la culture nécessaire pour apercevoir les lacunes et les contradictions des utopies qu'on 
leur expose, ou pour trouver dans la vie intellectuelle une compensation à la monotonie et à la 
médiocrité de leur vie matérielle. Le défaut de notions nettes sur la société future n'ébranle pas plus 
leur foi que l'imprécision des doctrines sur le Royaume de Dieu n'ébranlait celle des premiers 
chrétiens. Ce sont ces idées flottantes, où chaque imagination peut loger ses rêves les plus chers, qui 
renouvellent à certains moments les conceptions purement traditionnelles sur lesquelles repose toute 



la mentalité populaire. Les œuvres savantes et obscures du socialisme scientifique peuvent bien 
alimenter les manifestes des chefs intellectuels qui s'associent au mouvement des masses; elles ne 
contribuent pas plus à la grandeur de ce mouvement que les subtilités de l'apologétique chrétienne 
n'ont contribué à l'essor du christianisme, car ni les unes ni les autres ne sont intelligibles à la foule 
ou ne supportent l'examen d'un esprit non prévenu.

Les analogies entre le socialisme et le christianisme primitif sont si nombreuses qu'il est 
vraiment étonnant qu'après avoir été maintes fois signalées, elles ne soient pas devenues un lieu 
commun. L'un et l'autre ont su s'appuyer à la fois sur le moteur le plus universel des actions 
humaines, l'intérêt personnel, par des promesses de bonheur, - sur les meilleurs sentiments, par 
l'appel à la fraternité et à l'aide mutuelle, - et aussi sur les plus bas, par les diatribes contre les riches 
et les puissants. Il est vrai que, à ce dernier point de vue, le christianisme se bornait à inviter les 
riches à distribuer leurs biens aux pauvres, s'ils voulaient être sauvés, tandis que le socialisme incite 
les pauvres à s'emparer des biens des riches sous une forme ou sous une autre, ce qui constitue une 
différence sérieuse. Le socialisme s'est mis, d'autre part, à la mode du jour, en cherchant une base 
scientifique dans l'idée d'évolution. Mais il n'a pas attendu qu'une évolution pacifique l'ait rendu 
maître des pouvoirs publics pour pratiquer, envers l'ouvrier dissident, le compelle intrare auquel 
l'Eglise est arrivée bien plus tard; la faiblesse des hommes chargés d'assurer la sécurité publique lui 
a suffi pour y réussir dès à présent. Sans doute, il n'affiche pas, comme l'Evangile, le dédain de la 
culture intellectuelle, du travail lucratif et de la prévoyance; mais il adapte ces idées à la situation 
actuelle en demandant l'ouverture de tous les emplois aux élèves de l'enseignement primaire, la 
réduction obligatoire du nombre et de la durée des jours de travail, enfin l'interdiction de toute 
épargne assurant un revenu à son auteur.

Comme le christianisme, encore, le socialisme admet une 
rénovation complète de l'homme par la foi nouvelle. Seulement, 
au lieu d'imposer immédiatement à ses disciples la pratique des 
vertus sans lesquelles il est bien obligé de reconnaître que la cité 
socialiste ne durerait pas un jour, il se contente d'annoncer que 
ces vertus se généraliseront sans effort et sans peine, une fois 
cette cité fondée; cet ajournement facilite évidemment la 
propagande, en supprimant tout ce qui a fait la beauté et la 
grandeur de la religion chrétienne. Enfin, des deux cités, on 
séduit ceux que lasserait la lenteur des progrès quotidiens par 
l'annonce d'une solution catastrophique: si les esprits sincères et 
lucides, tels que Georges Sorel, reconnaissent que la Grêve 
générale est un mythe, tout comme le Jugement dernier, ce mythe 
n'en agit pas moins puissamment sur les imaginations populaires, 
et le triomphe du prolétariat dans sa colère ne donne pas lieu à 
des chants moins terrifiants que le Dies irae.

Il ne manque d'ailleurs pas, aujourd'hui, de gens qui avouent qu'un certain mysticisme ne 
messied pas aux réformateurs sociaux, et qui espèrent eux-mêmes trouver un moyen commode 
d'échapper aux discussions en invoquant des lumières spéciales venues, non plus d'en haut, mais on 
ne sait d'où. Citant, tantôt les travaux récents des psychologues sur la pensée subconsciente, tantôt 
les ouvrages dans lesquels les savants ont rectifié les idées excessives que quelques-uns d'entre eux, 
et surtout beaucoup, de littérateurs, se faisaient du sens et de la portée des lois expérimentales et des 
démonstrations mathématiques (c'est ce que les gens du monde appellent la faillite de la science), ils 
célèbrent la supériorité des pensées obscures sur les idées claires et de l'intuition sur le 
raisonnement. Quand ils ne savent que répondre à un argument, ils rappellent qu'il y a autre chose 
que la raison; ils invoquent l'autorité des savants illustres, d'Henri Poincaré exposant comment les 
grandes découvertes sont dues, même en mathématiques pures, bien plus à l'imagination et à 
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l'intuition qu'à l'application méthodique de tous les procédés de calcul connus. Ils oublient 
seulement un petit détail, que Poincaré se borne à rappeler sommairement, tant il est pour lui chose 
évidente: c'est que les propositions aperçues par une inspiration de l'homme de génie doivent être 
vérifiées, que le sentiment de certitude absolue qui accompagne cette inspiration peut le tromper et 
qu'il s'en aperçoit seulement quand il veut mettre la démonstration sur pied. Si l'exactitude des 
propositions aperçues par intuition n'est pas démontrée par le raisonnement, elles restent non 
avenues, comme, en physique, l'intuition qui aperçoit les principes d'une théorie nouvelle n'a de 
valeur que si l'expérience prouve la concordance de cette théorie avec les faits. Or, les socialistes 
mystiques ne nous apportent, à l'appui de leurs vues intuitives, ni démonstrations rigoureuses, ni 
expériences précises, ni quoi que ce soit qui en approche. 

Ibidem



Maurice G. DANTEC

Dévorer la botte...

Au lieu de bêtement suivre le conseil d'un philosophe allemand de l'époque - encore un ! - 
ils avaient tous et chacun compris que non seulement il était possible d'écrire après Auschwitz mais 
mieux encore, que cela était devenu plus que jamais nécessaire. 

Les camps nazis ou communistes ne les ont pas fait taire. Le Camp-Monde n'y parviendra 
pas, lui non plus. Car je suis l'Orchestre du Camp, je suis ce qui les fait renaître au milieu de l'Anus 
Mundi.

Le silence n'est pas une réponse au bâillon appliqué sur la bouche. Il en est la triste 
conséquence, et le reste n'est que sophisme.

Un jour Chrysler Campbell lui avait parlé d'un aphorisme de George Orwell, un auteur du 
milieu du siècle passé, dont le livre le plus célèbre avait presque prévu terme à terme le monde de la 
Métastructure. Cet écrivain avait dit un jour que l'avenir ressemblerait à une botte qui, 
éternellement, écraserait une bouche.

Chrysler lui avait indiqué qu'un écrivain français, dont il avait oublié le nom, avait poursuivi 
l'aphorisme en disant: Mais il reste une chance à la bouche. Elle peut, si la volonté est suffisante, 
dévorer la botte et le pied qui à l'intérieur.

Je suis la bouche, pensa Link de Nova, et je suis affamé, la botte n'a qu'à bien se tenir.

in Grande Jonction



Alain FINKIELKRAUT

Portrait du décolonisé

La philosophie de la décolonisation a aidé, sans aucun doute, les peuples du Tiers Monde à 
s'affranchir de la table des valeurs au nom de laquelle avait pu se faire leur asservissement. Les 
élites d'Afrique et d'Asie qui avaient intériorisé le regard du colonisateur ont trouvé un recours 
contre l'aliénation dans l'idée que les cultures sont équivalentes et que chacune se justifie à 
l'intérieur de son propre contexte. Les sciences humaines ayant fait droit à d'autres critères que la 
technique pour mesurer le degré d'avancement d'un peuple, l'ultime raison d'être de la supériorité 
européenne s'écroulait, l'Occident cessait définitivement de fasciner ses victimes. "Kilométrages de 
routes, de canaux, de chemins de fer", "tonnage de coton ou de cacao exporté, hectares d'oliviers ou 
de vignes plantés", "maladie guéries, niveaux de vie élevés au-dessus d'eux-mêmes 1" - ces 
arguments statistiques traditionnellement invoqués pour justifier l'oeuvre coloniale perdaient leur 
pouvoir d'intimidation en même temps que volaient en éclats les lieux communs sur la psychologie 
de l'indigène. Des coutumes méprisées en vertu d'une conception simplificatrice du progrès 
retrouvaient leur légitimité perdue; occulté ou disqualifié par la marche forcée que l'Occident s'était 
cru en droit de prescrire à l'Histoire, tout un passé sortait de l'ombre; des "millions d'hommes 
arrachés à leurs dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la vie, à la danse, à la sagesse 2" 
rentraient en possession d'eux-mêmes: ils n'étaient plus des sauvages ou des barbares en attente du 
salut mais les dépositaires d'une tradition vénérable.

Sous l'égide de la philosophie de la décolonisation, le concept de culture qui avait été 
l'emblème de l'Occident impérialiste, se retournait contre celui-ci et qualifiait précisément les 
sociétés sur lesquelles s'exerçait sa tutelle. Le thème de l'identité culturelle permettait donc aux 
colonisés de se dégager du mimétisme, de substituer à la dégradante parodie de l'envahisseur 
l'afirmation de leur différence, et de renverser en sujet de fierté les façons d'être dont on voulait leur 
faire honte. Cette même idée, cependant, les dessaisissait de tout pouvoir face à leur propre 
communauté. Ils ne pouvaient prétendre se situer en dehors, à l'abri de ses impératifs, à l'écart de 
ses coutumes, puisque c'est justement de ce malheur-là qu'ils avaient voulu se délivrer en secouant 
le joug de la colonisation. Accéder à l'indépendance, c'était d'abord, pour eux, retrouver leur culture. 
Il est logique que la majorité des Etats nés sous de tels auspices se soient fixés pour objectif de 
concrétiser ces retrouvailles. C'est-à-dire d'arrimer solidement les individus au collectif. De 
cimenter l'unité de la nation. De garantir sans faiblesse l'intégrité et la cohésion du corps social. De 
veiller, sous le nom de culture, à ce que nulle critique intempestive ne vienne troubler le culte des  
préjugés séculaires. Bref, d'assurer le triomphe définitif de l'esprit grégaire sur les autres 
manifestations de l'esprit.

Comme le montre Hélé Béji dans Désenchantement national, - un livre admirable et 
méconnu -, cette force de résistance que représentait l'identité culturelle sous le règne des colons, 
s'inverse, dès leur départ, en instrument de domination: "Tant qu'il s'agit de me défendre contre la 
présence physique de l'envahisseur, la force de mon identité m'éblouit et me rassure. Mais dès lors 
qu'à cet envahisseur se substitue l'identité elle-même, ou plutôt ma propre effigie (nationale) postée 



sur l'axe de l'autorité, et m'enveloppant de son regard, je ne devrais plus avoir en toute logique le 
droit de la contester 3." On ne se révolte pas contre soi: l'indépendance enferme ses bénéficiaires 
dans une contrainte d'unanimité qui succède sans transition à l'autorité étrangère. Rendus à eux-
mêmes, les anciens colonisés se retrouvent captifs de leur appartenance, transis dans cette identité 
collective qui les avait affranchis de la tyrannie et des valeurs européennes. A peine ont-ils dit: 
"Nous avons gagné", qu'ils perdent le droit de s'exprimer autrement qu'à la première personne du 
pluriel. Nous: c'était le pronom de l'authenticité retrouvée, c'est désormais celui de l'homogénéité 
obligatoire; c'était l'espace chaleureux de la fraternité combattante, c'est le glacis où la vie publique 
s'étiole et se fige; c'était la naissance à elle-même d'une communauté, c'est la disparition de tout 
intervalle et donc de toute possibilité de confrontation entre ses membres; c'était un cri de révolte, 
c'est le soliloque du pouvoir. Il n'y avait pas de place pour le sujet collectif dans la logique 
coloniale; il n'y a pas, dans la logique identitaire, de place pour l'individu.

Le gouvernement de parti unique est la traduction politique la plus adéquate du concept 
d'identité culturelle. Si l'indépendance des anciennes colonies n'a pas entraîné dans son sillage 
l'épanouissement du droit mais l'uniformisation des consciences, le gonflement d'un appareil et d'un 
parti, c'est aux valeurs mêmes de la lutte anticoloniale qu'on le doit, et non à leur trahison par la 
bourgeoisie autochtone ou à leur confiscation au profit des puissances européennes. Le passage du 
chaud révolutionnaire au froid bureaucratique s'est fait de lui-même, sans l'intervention d'un tiers 
malveillant, et le désenchantement national, si lucidement décrit par Hélé Béji, est imputable avant 
tout à l'idée de nation qui a prévalu dans le combat mené contre la politique impériale de l'Occident.

Il suffit, pour s'en convaincre, de relire Les damnés de la terre. Dans ce livre écrit en pleine 
ferveur insurrectionnelle, Frantz Fanon place l'individualisme au premier rang des valeurs 
ennemies: "L'intellectuel colonisé avait appris de ses maîtres que l'individu doit s'affirmer. La 
bourgeoisie colonialiste avait enfoncé à coups de pilon dans l'esprit du colonisé l'idée d'une société 
d'individus où chacun s'enferme dans sa subjectivité, où la richesse est celle de la pensée. Or, le 
colonisé qui aura la chance de s'enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la 
fausseté de cette théorie 4." Dissociés par leur oppresseur, atomisés, condamnés à l'égoïsme du 
"chacun pour soi", les colonisés éprouvent en combattant l'extase de l'indifférenciation. Le monde 
illusoire et maladif de la dispersion des volontés fait place à l'unité totale. Au lieu de tendre 
obstinément vers l'auto-affirmation, ou de cultiver stérilement leurs particularités, les hommes 
s'immergent dans la "marée populaire 5". Abdiquant toute pensée propre, ils retournent dans le giron 
de leur communauté. La pseudo-réalité individuelle est abolie: chacun se retrouve pareil aux autres, 
porteur de la même identité. Le corps mystique de la nation absorbe les âmes: pourquoi les 
restituerait-il, une fois la souveraineté proclamée? Par quel miracle l'individu, ressenti tout au long 
de la lutte de la libération comme une pathologie de l'être, redeviendrait-il un principe positif, après 
la victoire? Comment la totalité organique, l'unité indivise célébrée pendant le combat, se 
transformerait-elle, les armes déposées, en association de personnes autonomes? Une nation dont la 
vocation première est d'anéantir l'individualisme de ses citoyens ne peut pas déboucher sur un Etat 
de droit.

Frantz Fanon fait profession, et avec quelle véhémence, de répudier l'Europe. En fait, il 
prend parti dans le débat entre les deux idées de la nation qui a partagé la conscience européenne 
depuis la Révolution française. C'est le Volk, en effet, qu'il oppose à la société des individus, c'est le 
génie nationale, "l'affirmation échevelée d'une originalité posée comme absolue 6", qu'il entend 
substituer à la colonisation. Il peut bien "vomir à pleine gorge 7" la culture de l'oppresseur et 
constater joyeusement que, chaque fois qu'il est question de valeurs occidentales, le colonisé "sort 
sa machette ou du moins s'assure qu'elle est à portée de sa main 8", son livre s'inscrit expressément 
dans la lignée du nationalisme européen. Et la majorité des mouvements de libération nationale ont 
suivi la même voie: avec Fanon pour prophète, ils ont choisi la théorie ethnique de la nation aux 
dépens de la théorie élective, ils ont préféré l'identité culturelle - traduction moderne du Volkgeist - 
au "plébiscite de tous les jours" ou à l'idée d'"association séculaire". Si, avec une régularité sans 
faille, ces mouvements de libération ont secreté des régimes d'oppression, c'est parcqu'à l'exemple 
du romantisme politique, ils ont fondé les relations interhumaines sur le modèle mystique de la 



fusion, plutôt que sur celui - juridique - du contrat, et qu'ils ont pensé la liberté comme un attribut 
collectif, jamais comme une propriété individuelle.

A leur naissance, il est vrai, la plupart de ces nouveaux Etats combinaient le désir de 
restauration avec l'ambition révolutionnaire. Agressivement nationalistes, ils formaient en même 
temps la nouvelle Internationale des exploités. Jouant sur le double registre de l'ethnologisme et de 
la lutte des classes, ils revendiquaient tour à tour le titre de nations différentes et celui de nations 
prolétaires. Et tout en aspirant à retrouver leurs racines, ils voulaient hâter la naissance de l'homme 
nouveau. D'un côté, ils combattaient l'universalisme au nom de diversité des cultures; de l'autre, ils 
le reprenaient en charge au nom de la révolution. Pour le dire autrement, les Etats postcoloniaux 
réconciliaient à leur insu, Marx et Joseph de Maistre. Avec celui-ci, ils disaient: "L'Homme n'existe 
pas, il n'y a pas de paradigme culturel commun à l'humanité; seules ont une réalité (et une valeur), 
les différentes tradition nationales." Mais comme celui-là, ils disaient également "L'Homme n'existe 
pas encore, et c'est aux damnés de la terre qu'il incombe d'en réaliser l'avènement."

Marx lui-même se serait sans doute offusqué de ces noces contre-nature avec le 
nationalisme. Pour l'auteur du Manifeste communiste, la cause était entendue: les prolétaires 
n'avaient pas de patrie. "La nationalité du travailleur, écrivait-il par exemple, n'est pas française, 
anglaise, allemande, elle est le travail, le libre esclavage, le trafic de soi-même. Son gouvernement 
n'est pas français, anglais, allemand, c'est le capital. L'air qu'il respire n'est pas l'air français, 
anglais, allemand, c'est l'air des usines 9." Aux héritiers des Lummières qui croyaient pouvoir 
organiser les nations sur la base du contrat, Marx répondait que toute société était en fait régie par le 
conflit de la bourgeoisie et de la classe ouvrière. Aux romantiques désireux de ressusciter le génie 
national, il répliquait que la bourgeoisie, dans son cynisme sans rivages, avait dissous les anciennes 
attaches, rompu les loyautés traditionnelles, anéanti le caractère exclusif des diverses nations. A la 
place du contrat social, la division des classes; à la place des particularismes, le marché mondial et 
l'interdépendance universelle. Qu'elle soit définie par la communauté de culture ou par la volonté 
des individus, la nation était pour Marx une forme condamnée, et son style vibrait même d'une 
véritable ferveur lyrique chaque fois qu'il évoquait l'unification du monde et la disparition de l'esprit 
de clocher.

Ce pronostic ayant été systématique invalidé durant la seconde moitié du XIXe siècle 
européen, les successeurs de Marx furent contraints de revenir sur la question nationale. Après de 
longs débats entre austromarxistes, bundistes, bolcheviks et luxembourgistes, c'est la définition 
donnée en 1923 par Joseph Staline qui a fini par l'emporter: "La nation est une communauté 
humaine, stable, historiquement constituée, née sur la base d'une communauté de langue, de 
territoire, de vie économique et formation psychique qui se traduit dans une communauté de culture 
10."

Les nations sont têtues: Staline s'incline devant la persistance de ce phénomène historique. 
Mais cette conversion doctrinale ne va pas jusqu'au reniement. Nation pour nation, il choisit le 
moindre mal, et contre la théorie élective, c'est la conception ethnique qu'il accueille à l'intérieur de 
la pensée révolutionnaire. Car il peut à la rigueur admettre à côté du déterminisme économique, le 
conditionnement des hommes par la langue, par la territoire, par la culture; mais ce qui est pour lui 
totalement inacceptable, c'est qu'on fasse de l'appartenance nationale le fruit d'une adhésion 
rationnelle ou d'un libre consentement. Cette théorie est, en effet, en contradiction flagrante avec le 
principe du matérialisme historique: "Ce n'est pas la conscience qui détermine la vie, c'est la vie qui 
détermine la conscience 11."

Célébré à l'aube de la Révolution russe et réactulisé lors de la lutte anticoloniale avec l'accès 
au rang de cultures des peuples situés hors de l'aire européenne de civilisation, ce mariage du 
marxisme et du romantisme politique est aujourd'hui en train de se rompre. L'impérialisme 
soviétique ayant fait la preuve d'une voracité au moins égale à celle de l'impérialisme occidental, les 
Etats du Tiers Monde et les mouvements de libération nationale encore en activité rejettent de plus 
en plus fréquemment l'idéologie socialiste au bénéfice exclusif du Volksgeist. L'identité culturelle 
est à elle-même sa seule justification: le fondamentalisme balaye la phraséologie progressiste et 
l'invocation de la collectivité se passe désormais de toute référence à la révolution du prolétariat 



international.
Le communisme connaît donc un déclin qui semble inéxorable: seulement, ce qui meurt 

avec lui, ce n'est pas la pensée totalitaire, c'est l'idée d'un monde commun à tous les hommes. Marx 
est vaincu, certes, mais pas Joseph de Maistre. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, comme l'écrit 
Octavio Paz, "dans ce qu'on appelle le Tiers Monde, sous divers noms et attributs règne un Caligula 
aux milles visages 12." Entre les deux modèles européens de la nation, le Tiers Monde a 
massivement adopté le pire. Et cela avec la bénédiction active des clercs occidentaux. C'est pour 
concrétiser en reconnaissance effective le respect proclamé de la personne humaiine que 
l'ethnologie et avec elle l'ensemble des sciences sociales ont entrepris la critique de l'esprit des 
Lumières. C'est pour guérir les grands principes humanitaires de leur formalisme, de leur 
abstraction, de leur impuissance que, dès 1947, le bureau de l'Americain Anthropological 
Association soumettait aux Nations unies un projet de Déclaration des droits de l'homme dont le 
premier article était ainsi rédigé: "L'individu réalise sa personnalité par la culture: le respect des 
différences individuelles entraîne donc un respect des différences culturelles 13." L'impulsion était 
généreuse, mais aussi malhabile que celle de l'ours qui écrase la figure du jardinier pour chasser la 
mouche dont celui-ci était importuné pendant son sommeil. Au moment même, en effet, où l'on 
rend à l'autre homme sa culture, on lui ôte sa liberté: son nom propre disparaît dans le nom de sa 
communauté, il n'est plus qu'un échantillon, le représentant interchangeable d'une classe d'être 
particulière. Sous couleur de l'accueillir inconditionnellement, on lui refuse toute marge de 
manoeuvre, toute échappatoire, on lui interdit l'originalité, on le piège insidieusement dans sa 
différence; en croyant passer de l'homme abstrait à l'homme réel, on supprime entre la personne et 
la collectivité dont elle est issue, le jeu que laissait subsister et que s'efforçait même de consolider 
l'anthropologie des Lumières; par altruisme, on fait de l'Autre un bloc homogène et on immole à 
cette entité les autres dans leur réalité individuelle. Une telle xénophilie conduit à priver les 
anciennes possessions de l'Europe de l'expérience démocratique européenne.
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in La Défaite de la pensée  

Lorsqu'une paire de bottes vaut Shakespeare

Les héritiers du tiers-mondisme ne sont pas seuls à préconiser la transformation des nations 
européennes en sociétés multiculturelles. Les prophètes de la postmodernité affichent aujourd'hui le 
même idéal. Mais tandis que les premiers défendent, face à l'arrogance occidentale, l'égalité de 
toutes les traditions, c'est pour opposer les vertiges de la fluidité aux vertus de l'enracinement que 



les seconds généralisent l'emploi d'une notion apparue voici quelques années dans le monde de l'art. 
L'acteur social postmoderne applique dans sa vie les principes auxquels les architectes et les 
peintres du même nom se réfèrent dans leur travail: comme eux, il substitue l'éclectisme aux 
anciennes exclusives; refusant la brutalité de l'alternative entre académisme et innovation, il 
mélange souverainement les styles; au lieu d'être ceci ou cela, classique ou d'avant-garde, bourgeois 
ou bohème, il marie à sa guise les engouements les plus disparates, les inspirations les plus 
contradictoires; léger, mobile, et non raidi dans un credo, figé dans une appartenance, il aime 
pouvoir passer sans obstacle d'un restaurant chinois à un club antillais, du couscous au cassoulet, du 
jogging à la religion, ou de la littérature au deltaplane.

S'éclater est le mot d'ordre de ce nouvel hédonisme qui rejette aussi bien la nostalgie que 
l'auto-accusation. Ses adeptes n'aspirent pas une société authentique, où tous les individus vivraient 
bien au chaud dans leur identité culturelle, mais à une société polymorphe, à un monde bigarré qui 
mettrait toutes les formes de vie à la disposition de chaque individu. Ils prônent moins le droit à la 
différence que le métissage généralisé, le droit de chacun à la spécificité de l'autre. Multiculturel 
signifiant pour eux abondamment garni, ce ne sont pas les cultures en tant que telles qu'ils 
apprécient, mais leur version édulcorée, la part d'elles-mêmes qu'ils peuvent tester, savourer et jeter 
après usage. Consammateurs et non conservateurs des traditions existantes, c'est le client-roi en eux 
qui trépigne devant les entraves mises au règne de la diversité par des idéologies vétustes et rigides.

"Toutes les cultures sont également légitimes et tout est culturel", affirment à l'unission les 
enfants gâtés de la société d'abondance et les détracteurs de l'Occident. Et ce langage commun 
abrite deux programmes rigoureusement antinomiques. La philosophie de la décolonisation reprend 
à son compte l'anathème jeté sur l'art et la pensée par les populistes russes du XIXe siècle: "Une 
paire de bottes vaut Shakespeare": en plus de leur supériorité évangélique, outre le fait, autrement 
dit, qu'elles protègent les malheureux contre le froid plus efficacement qu'une pièce élizabéthaine, 
les bottes, au moins, ne mentent pas; elles se donnent d'emblée pour ce qu'elles sont: de modestes 
émanations d'une culture particulière -au lieu, comme les chefs-d'oeuvre officiels, de dissimuler 
pieusement leurs origines et de contraindre tous les hommes au respect. Et cette humilité est un 
exemple: s'il ne veut pas persévérer dans l'imposture, l'art doit tourner le dos à Shakespeare, et se 
rapprocher, autant qu'il est possible de la paire de bottes. Cette exigence se traduit dans la peinture 
par le minimalisme, c'est-à-dire par l'effacement tendanciel du geste créateur et par l'apparition 
corrélative dans les musées d'oeuvres quasi indiscernables des objets et même des matériaux 
quotidiens. Quant aux écrivains, ils se doivent d'adopter les canons de cette littérature qu'on appelle 
mineure, parcqu'à la différence des textes consacrés, c'est la collectivité qui s'y exprime, et non 
l'individu isolé dans son génie, séparé des autres par sa pseudo-maîtrise: terrible ascèse, et qui 
défavorise, par surcroît, les auteurs appartenant aux nations cultivées. Pour accéder au point de non-
culture, pour rejoindre la paire de bottes, ils ont un chemin plus long à parcourir que les habitants 
des pays sous-développés. 

Ibidem



Gustave FLAUBERT

Les Tribulations de Saint Julien

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, à 
l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures 
; et comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement 
d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde à 
nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les 
flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu 
ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop 
chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze 
cavaliers. Il défit en champ clos tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine il en réchappa toujours ; car il protégeait les gens d'Eglise, les 
orphelins, les veuves et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il 
criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes 
d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de 
Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie et l'empereur de Calicut. Il combattit des 
Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame 
et, montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de 



larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il 
traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil, les chevelures s'allumaient d'elles-mêmes 
comme des flambeaux ; et d'autres qui étaient si glaciales que les bras, se détachant du corps, 
tombaient par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on marchait environné de 
fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des 
conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup et lui faisait des 
remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et 
pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach. 

 in Trois contes

Flaubert à George Sand, 7 Octobre 1871

Le lecteur me pardonnera cette digression: si cette lettre n'est naturellement  
pas extraite d'un livre à proprement parler, elle se trouve, en revanche, dans un 
recueil posthume. Et vous comprendrez, je crois, aisément pourquoi je souhaitais  
vous en faire part.

Croisset, 7 octobre 1871

Chère Maître,

J'ai reçu votre feuilleton hier, et j'y répondrais longuement si je n'étais au milieu des 
préparatifs de mon départ pour Paris. Je vais tâcher d'en finir avec Aïssé.

Le milieu de votre article m'a fait verser un pleur. - Sans me convertir, bien entendu! J'ai été 
ému, voilà tout! mais non persuadé!

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle part : Justice. Et tout notre mal vient 
d'oublier absolument cette première notion de la morale. - Et qui selon moi, comporte toute la 
morale.

La grâce, l'humanitarisme, le sentiment, l'idéal, nous ont joué d'assez vilains tours pour 
qu'on essaye du Droit et de la Science. Si la France ne passe pas, d'ici à peu de temps, à l'état 
critique, je la crois irrévocablement perdue. L'instruction gratuite et obligatoire n'y fera rien - 
qu'augmenter le nombre des imbéciles. Renan a dit cela supérieurement dans la préface de ses 
Questions contemporaines. Ce qu'il nous faut avant tout, c'est une aristocratie naturelle, c'est-à-dire 
légitime. On ne peut rien faire sans tête. - Et le suffrage universel tel qu'il existe est plus stupide que 
le droit divin. Vous en verrez de belles si on le laisse vivre! La masse, le nombre, est toujours idiot. 
Je n'ai pas beaucoup de convictions. Mais j'ai celle-là, fortement. Cependant il faut respecter la 
masse si inepte qu'elle soit, parce qu'elle contient les germes d'une fécondité incalculable. - Donnez-
lui la liberté mais non le pouvoir.

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions de classes. - Les castes sont de l'archéologie. - 
Mais je crois que les Pauvres haïssent les Riches, et que les riches ont peur des pauvres. Ce sera 



éternellement. - Prêcher l'amour aux uns comme aux autres est inutile. Le plus pressé est d'instruire 
les Riches, qui en somme sont les plus forts. Eclairez le bourgeois d'abord! Car il ne sait rien, 
absolument rien. Tout le rêve de la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau de bêtise du 
bourgeois. - Le rêve est en partie accompli! Il lit les mêmes journaux et a les mêmes passions.

Les trois degrés de l'instruction ont donné leurs preuves depuis un an . 1° l'instruction 
supérieure a fait vaincre la Prusse ; 2° l'instruction secondaire, bourgeoise, a produit les hommes du 
4 septembre ; 3° l'instruction primaire nous a donné la Commune. Son ministre de l'Instruction 
primaire était le grand Vallès, qui se vantait de mépriser Homère.

Dans trois ans tous les Français peuvent savoir lire. Croyez-vous que nous en serons plus 
avancés ? Imaginez au contraire que, dans chaque commune, il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu 
Bastiat, et que ce bourgeois-là soit respecté, les choses changeraient!

J'apprends aujourd'hui que la masse des Parisiens regrette Badinguet! Un plébiscite se 
prononcerait pour lui, je n'en doute pas. Tant le suffrage universel est une belle chose!

Cependant, je ne suis pas découragé comme vous et le gouvernement actuel me plaît, parce 
qu'il n'a aucun principe, aucune métaphysique, aucune blague.

Je m'exprime très mal. - Vous méritiez pourtant une autre réponse. Mais je suis fort pressé, 
ce qui ne m'empêche pas de vous embrasser très fortement.

Votre vieux Troubadour
Gve Flaubert

Pas si troubadour, pourtant ! Car la silhouette de l'ami, qu'on entrevoit dans votre article, est 
celle d'un coco peu aimable et d'un joli HHégoïste! 



Aldous HUXLEY

Le Centre d'Incubation et de Conditionnement

Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages seulement. Au-dessus de l'entrée principale, 
les mots : CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-CENTRAL, 
et, dans un écusson, la devise de l'État mondial : COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ, STABILITÉ.

L'énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée au nord. En dépit de l'été qui régnait au-
delà des vitres, en dépit de toute la chaleur tropicale de la pièce elle-même, ce n'étaient que de 
maigres rayons d'une lumière crue et froide qui se déversaient par les fenêtres. Les blouses des 
travailleurs étaient blanches, leurs mains, gantées de caoutchouc pâle, de teinte cadavérique. La 
lumière était gelée, morte, fantomatique. Ce n'est qu'aux cylindres jaunes des microscopes qu'elle 
empruntait un peu de substance riche et vivante, étendue le long des tubes comme du beurre.
 — Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c'est la Salle de Fécondation.
Au moment où le Directeur de l'Incubation et du Conditionnement entra dans la pièce, trois cents 
Fécondateurs, penchés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence où l'on ose à peine 
respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflotement inconscients, par quoi se traduit la concentration 
la plus profonde. Une bande d'étudiants nouvellement arrivés, très jeunes, roses et imberbes, se 
pressaient, pénétrés d'une certaine appréhension, voire de quelque humilité, sur les talons du 
Directeur. Chacun d'eux portait un cahier de notes, dans lequel, chaque fois que le grand homme 
parlait, il griffonnait désespérément. Ils puisaient ici leur savoir à la source même. C'était un 
privilège rare. Le D.I.C. de Londres-Central s'attachait toujours à faire faire à ses nouveaux 
étudiants, sous sa conduite personnelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d'ensemble », leur expliquait-il. Car il fallait, bien 
entendu, qu'ils eussent un semblant d'idée d'ensemble, si l'on voulait qu'ils fissent leur travail 
intelligemment, — et cependant qu'ils en eussent le moins possible, si l'on voulait qu'ils fussent plus 
tard des membres convenables et heureux de la société. Car les détails, comme chacun le sait, 
conduisent à la vertu et au bonheur; les généralités sont, au point de vue intellectuel, des maux 
inévitables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux qui s'adonnent au bois découpé et aux 
collections de timbres, qui constituent l'armature de la société.
 — Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint d'une bonhomie légèrement menaçante, 
vous vous mettrez au travail sérieux. Vous n'aurez pas de temps à consacrer aux généralités... D'ici 
là...

D'ici là, c'était un privilège. De la source même, droit au cahier de notes. Les jeunes gens 
griffonnaient fébrilement.

Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur s'avança dans la pièce. Il avait le menton 
allongé et les dents fortes, un peu proéminentes, que parvenaient tout juste à recouvrir, lorsqu'il ne 
parlait pas, ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, jeune ? Trente ans? Cinquante ? Cinquante-



cinq ? C'était difficile à dire. Et, au surplus, la question ne se posait pas ; dans cette année de 
stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait à l'idée de personne de la poser.
 — Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C, et les étudiants les plus zélés notèrent 
son intention dans leur cahier : Commencer au commencement. — Ceci — il agita la main — ce 
sont les couveuses. — Et, ouvrant une porte de protection thermique, il leur montra des porte-tubes 
empilés les uns sur les autres et pleins de tubes à essais numérotés. — L'approvisionnement 
d'ovules pour la semaine. Maintenus, expliqua-t-il, à la température du sang ; tandis que les gamètes 
mâles — et il ouvrit alors une autre porte — doivent être gardés à trente-cinq degrés, au lieu de 
trente-sept. La pleine température du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de thermogène, ne 
procréent pas d'agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis que les crayons couraient 
illisiblement d'un bord à l'autre des pages, une brève description du procédé moderne de la 
fécondation; il parla d'abord, bien entendu, de son introduction chirurgicale, « cette opération subie 
volontairement pour le bien de la société, sans compter qu'elle comporte une prime se montant à six 
mois d'appointements » ; il continua par un exposé sommaire de la technique de la conservation de 
l'ovaire excisé à l'état vivant et en plein développement ; passa à des considérations sur la 
température, la salinité, la viscosité optima; fit allusion à la liqueur dans laquelle on conserve les 
ovules détachés et venus à maturité ; et, menant ses élèves aux tables de travail, leur montra 
effectivement comment on retirait cette liqueur des tubes à essais ; comment on la faisait tomber 
goutte à goutte sur les lames de verre pour préparations microscopiques spécialement tiédies; 
comment les ovules qu'elle contenait étaient examinés au point de vue des catactères anormaux, 
comptés, et transférés dans un récipient poreux; comment (et il les emmena alors voir cette 
opération) ce récipient était immergé dans un bouillon tiède contenant des spermatozoïdes qui y 
nageaient librement, — « à la concentration minima de cent mille par centimètre cube », insista-til ; 
et comment, au bout de dix minutes, le vase était retiré du liquide et son contenu examiné de 
nouveau ; comment, s'il y restait des ovules non fécondés, on l'immergeait une deuxième fois, et, si 
c'était nécessaire, une troisième ; comment les ovules fécondés retournaient aux couveuses; où les 
Alphas et les Bêtas demeuraient jusqu'à leur mise en flacon définitive, tandis que les Gammas, les 
Deltas et les Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six heures seulement, pour être soumis au 
Procédé Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur,et les étudiants soulignèrent ces mots dans 
leurs calepins.

Un oeuf, un embryon, un adulte, — c'est la normale. Mais un oeuf bokanovskifié a la 
propriété de bourgeonner, de proliférer, de se diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et 
chaque bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque embryon, un adulte de taille 
complète. On fait ainsi pousser quatre-vingt-seize êtres humains là où il n'en poussait autrefois 
qu'un seul. Le progrès.
 — La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, consiste essentiellement en une série d'arrêts 
du développement. Nous enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement, l'oeuf réagit en 
bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s'affairèrent.
Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement très lent, un porte-tubes plein de tubes à 

essais pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger ronflement 
de machines. Les tubes mettaient huit minutes à traverser la caisse de bout en bout, leur expliquait-
il, soit huit minutes d'exposition aux rayons durs, ce qui est à peu près le maximum que puisse 
supporter un oeuf. Un petit nombre mouraient ; des autres, les moins influencés se divisaient en 
deux; la plupart proliféraient en quatre bourgeons; quelques-uns, en huit; tous étaient renvoyés aux 
couveuses, où les bourgeons commençaient à se développer; puis, au bout de deux jours, on les 
soumettait soudain au froid, au froid et à l'arrêt de croissance. En deux, en quatre, en huit, les 
bourgeons bourgeonnaient à leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à une dose 
d'alcool presque mortelle ; en conséquence, ils proliféraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on 
les laissait alors se développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, — tout nouvel 



arrêt de croissance étant généralement fatal. A ce moment, l'oeuf pri mitif avait de fortes chances de 
se transformer en un nombre quelconque d'embryons compris entre huit et quatre-vingt-seize, « ce 
qui est, vous en conviendrez, un perfectionnement prodigieux par rapport à la nature. Des jumeaux 
identiques, mais non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme aux jours anciens de 
reproduction vivipare, alors qu'un oeuf se divisait parfois accidentellement ; mais bien par 
douzaines, par vingtaines, d'un coup. »
 — Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, comme s'il faisait des libéralités à une 
foule. Par vingtaines.

Mais l'un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi résidait l'avantage.
 — Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, vous ne voyez donc pas? Vous ne 
voyez pas ? Il leva la main ; il prit une expression solennelle.Le Procédé Bokanovsky est l'un des 
instruments majeurs de la stabilité sociale !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.
Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en groupes uniformes. Tout le 

personnel d'une petite usine constitué par les produits d'un seul oeuf bokanovskifié. 
 — Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher quatre-vingt-seize machines identiques ! 
— Sa voix était presque vibrante d'enthousiasme. — On sait vraiment où l'on va. Pour la première 
fois dans l'histoire. — Il cita la devise planétaire : « Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots 
grandioses. Si nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le problème serait résolu.
Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des 
millions de jumeaux identiques. Le principe de la production en série appliqué enfin à la biologie.
 — Mais, hélas!, le Directeur hocha la tête, nous ne pouvons pas bokanovskifier indéfiniment.
Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite; soixante-douze, une bonne moyenne. Fabriquer, 
avec le même ovaire et les gamètes du même mâle, autant de groupes que possible de jumeaux 
identiques, c'était là ce qu'ils pouvaient faire de mieux (un mieux qui n'était malheureusement qu'un 
pis-aller).Et cela, c'était déjà difficile.
— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents ovules arrivent à maturité. Mais notre 
tâche, c'est de stabiliser la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des jumeaux au 
compte-gouttes tout au long d'un quart de siècle, à quoi cela servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument 
de rien. Mais la Technique de Podsnap avait 
immensément accéléré le processus de la 
maturation. On pouvait s'assurer au moins cent 
cinquante oeufs mûrs en l'espace de deux ans. Que 
l'on féconde et que l'on bokanovskifie, en d'autres 
termes, qu'on multiplie par soixante-douze, — et 
l'on obtient une moyenne de presque onze mille 
frères et soeurs dans cent cinquante groupes de 
jumeaux identiques, tous du même âge, à deux ans 
près.
 — Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons 
nous faire livrer par un seul ovaire plus de quinze 
mille individus adultes.

Faisant signe à un jeune homme blond au 
teint vermeil qui passait par hasard à ce moment :
 — Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au teint vermeil s'approcha. — Pourriez-vous nous 
indiquer le chiffre maximum obtenu d'un seul ovaire, Mr. Foster?
 — Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster sans aucune hésitation.
 — Il parlait très vite, avait l'oeil bleu et vif, et prenait un plaisir évident à citer des chiffres. — 
Seize mille douze; en cent quatre-vingt-neuf groupes d'identiques. Mais, bien entendu, on a fait 
beaucoup mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques uns des Centres tropicaux. Singapore 
en a souvent produit plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a effectivement atteint les dix-sept 
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mille. Mais c'est qu'ils sont injustement privilégiés, aussi. Il faut voir comment un ovaire de noire 
réagit au liquide pituitaire! Il y a là de quoi vous étonner, quand on est habitué à travailler sur des 
matériaux européens. Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais l'éclair de la lutte était dans ses yeux, et 
le soulèvement de son menton était un défi), néanmoins, nous avons l'intention de les dépasser s'il y 
a moyen. Je travaille en ce moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il n'a que dix-huit 
mois, tout juste. Plus de douze mille sept cents enfants déjà, soit décantés, soit en embryon. Et il en 
veut encore. Nous arriverons encore à les battre !
 — Voilà l'état d'esprit qui me plaît! s'écria le Directeur, et il donna une tape sur l'épaule de Mr. 
Foster. — Venez donc avec nous, et faites profiter ces gamins de votre savoir d'expert.

Mr. Foster sourit modestement.
 — Avec plaisir.

Ils le suivirent.
Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation harmonieuse et activité ordonnée. Des 

plaques de péritoine de truie, toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient continuellement, 
dans de petits monte-charge, du Magasin aux Organes dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les 
portes du monte-charge s'ouvraient toutes grandes ; le Garnisseur de Flacons n'avait qu'à allonger la 
main, prendre la plaque, l'introduire, aplatir les bords, et avant que le flacon ainsi garni eût le temps 
de s'éloigner hors de la portée le long du transporteur sans fin, — bzzz, flac ! — une autre plaque de 
péritoine était montée vivement des profondeurs souterraines, prête à être introduite dans un autre 
flacon, le suivant dans cette lente procession interminable sur le transporteur.

Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un à un, les oeufs étaient transférés de 
leurs tubes à essais dans les récipients plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine était 
incisée, la morula y était mise en place, la solution saline y était versée... et déjà le flacon était passé 
plus loin, et c'était au tour des étiqueteurs. L'hérédité, la date de fécondation, les indications 
relatives au Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient transférés de tube à essais à flacon. Non 
plus anonyme, mais nommée, identifiée, la procession reprenait lentement sa marche ; sa marche à 
travers une ouverture de la cloison, sa marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale.
 — Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur carton, dit Mr. Foster avec un plaisir manifeste, 
comme ils entraient.
 — Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Directeur.
 — Mis à jour tous les matins.
 — Et coordonnés tous les jours, dans l'après-midi.
 — Sur la base desquels sont faits les calculs.
 — Tant d'individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster.
 — Répartis en telles et telles quantités.
 — Le Pourcentage de Décantation optimum à n'importe quel moment donné.
 — Les pertes imprévues étant promptement compensées.
 — Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien j'ai dû faire d'heures supplémentaires 
après le dernier tremblement de terre au Japon !

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête
 — Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Fécondateurs.
 — Qui leur donnent les embryons qu'ils demandent.
 — Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés en détail.
 — Après quoi, on les descend au Dépôt des Embryons.
 — Où nous allons maintenant nous rendre nous-mêmes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête pour descendre un escalier et les mener au 
sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descendirent dans une pénombre qui s'épaississait. 
Deux portes et un couloir à double tournant protégeaient la cave contre toute infiltration possible du 
jour.
 — Les embryons ressemblent à une pellicule photographique, dit Mr. Foster d'un ton badin, 
ouvrant la seconde porte d'une poussée. Ils ne peuvent supporter que la lumière rouge.



Et en effet l'obscurité, où régnait une chaleur lourde dans laquelle les étudiants le suivirent 
alors, était visible et cramoisie, comme, par un après-midi d'été, l'est l'obscurité perçue sous les 
paupières closes. Les flancs bombés des flacons qui s'alignaient à l'infini, rangée sur rangée, étage 
sur étage, étincelaient en rubis innombrables, et parmi les rubis se déplaçaient les spectres rouges et 
vagues d'hommes et de femmes aux yeux pourprés, aux faces rutilantes de lupiques. Un 
bourdonnement, un fracas de machines, imprimait à l'air un léger frémissement.
 — Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Directeur, qui était fatigué de parler.

Mr. Foster n'était que trop heureux de les leur donner.
 — Deux cent vingt mètres de long, deux cents de large, dix de haut.

Il tendit la main en l'air. Comme des poulets qui boivent, les étudiants levèrent les yeux vers 
le plafond lointain.

Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, première galerie, deuxième galerie. La 
charpente métallique, légère comme une toile d'araignée, des galeries superposées, se perdait dans 
toutes les directions jusque dans l'obscurité. Près d'eux, trois fantômes rouges étaient activement 
occupés à décharger des dames-jeannes qu'ils enlevaient d'un escalier mobile.

L'escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale.
Chaque flacon pouvait être placé sur l'un d'entre quinze porte-bouteilles, dont chacun, bien 

qu'on ne pût s'en apercevoir, était un transporteur avançant à la vitesse de trente-trois centimètres un 
tiers à l'heure. Deux cent, soixante-sept jours à raison de huit mètres par jour. Deux mille cent 
trente-six mètres en tout. Un tour de la cave au niveau du sol, un autre sur la première galerie, la 
moitié d'un autre sur la seconde, et, le deux cent soixante-septième matin, la lumière du jour dans la 
Salle de Décantation. Dès lors, l'existence indépendante — ainsi dénommée.
 — Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour conclure, nous avons réussi à leur faire 
pas mal de choses. Oh ! beaucoup de choses. — Son rire était averti et triomphant.
 — Voilà l'état d'esprit qui me plaît, dit de nouveau le Directeur. Faisons le tour. Donnez-leur toutes 
les explications, Mr. Foster.

Mr. Foster les leur donna congrûment.
Il leur parla de l'embryon, se développant sur son lit de péritoine. Il leur fit goûter le riche 

pseudo-sang dont il se nourrit. Il expliqua pourquoi il avait besoin d'être stimulé par de la placentine 
et de la thyroxine. Il leur parla de l'extrait de corpus luteum. Il leur montra les ajutages par lesquels, 
à tous les douze mètres entre zéro et 2040, il est injecté automatiquement. Il parla de ces doses 
graduellement croissantes de liquide pituitaire administrées au cours des quatre-vingt-seize derniers 
mètres de leur parcours.Il décrivit la circulation maternelle artificielle installée sur chaque flacon au 
mètre 112; leur montra le réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient le liquide en 
mouvement au-dessus du placenta et le chasse à travers le poumon synthétique et le filtre à déchets. 
Il dit un mot de la tendance fâcheuse de l'embryon à l'anémie, des doses massives d'extrait 
d'estomac de porc et de foie de poulain foetal qu'il est nécessaire, en conséquence, de lui fournir.

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pendant les deux derniers mètres de 
chaque parcours de nuit, on secoue simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le 
mouvement. Il fit allusion à la gravité de ce qu'on appelle le « traumatisme de décantation », et 
énuméra les précautions prises afin de réduire au minimum, par un dressage approprié de l'embryon 
en flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des épreuves de sexe effectuées au voisinage du mètre 
200. Il expliqua le système d'étiquetage — un T pour les mâles, un cercle pour les femelles, et pour 
ceux qui étaient destinés à devenir des neutres, un point d'interrogation, noir sur un fond blanc.
— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l'immense majorité des cas, la fécondité est tout 
bonnement une gêne. Un ovaire fertile sur douze cents, — voilà qui serait largement suffisant pour 
nos besoins. Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien entendu, il faut toujours conserver une 
marge de sécurité énorme. Aussi laissons-nous se développer normalement jusqu'à trente pour cent 
des embryons femelles. Les autres reçoivent une dose d'hormone sexuelle mâle à tous les vingt-
quatre mètres pendant le reste du parcours. Résultat : quand on les décante, ils sont neutres, 
absolument normaux au point de vue de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaître, qu'ils ont, il 
est vrai, un rien de tendance à la croissance d'une barbe), mais stériles. Garantis stériles. Ce qui 



nous amène enfin, continua Mr. Foster, à quitter le domaine de la simple imitation stérile de la 
nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus intéressant de l'invention humaine.
Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait pas de couver simplement des embryons 
: cela, n'importe quelle vache est capable de le faire.
 — En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous décantons nos bébés sous forme d'êtres 
vivants socialisés, sous forme d'Alphas ou d'Epsilons, de futurs vidangeurs ou de futurs... — Il était 
sur le point de dire « futurs Administrateurs Mondiaux », mais, se reprenant, il dit « futurs 
Directeurs de l'Incubation ».

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu'il reçut avec un sourire.

Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles n° 11. Un jeune mécanicien Bêta-Moins 
était occupé à travailler avec un tournevis et une clef anglaise à la pompe à pseudo-sang d'un flacon 
qui passait. Le ronflement du moteur électrique devenait plus grave, par fractions de ton, tandis qu'il 
vissait les écrous... Plus grave, plus grave... Une torsion finale, un coup d'oeil sur le compteur de 
tours, et il eut terminé. Il avança de deux pas le long de la rangée et recommença la même opération 
sur la pompe suivante.
 — Il diminue le nombre de tours à la minute, expliqua Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus 
lentement ; il passe par conséquent dans les poumons à intervalles plus longs; il donne par suite à 
l'embryon moins d'oxygène. Rien de tel que la pénurie d'oxygène pour maintenir un embryon au-
dessous de la normale. De nouveau, il se frotta les mains.
 — Mais pourquoi voulez-vous maintenir l'embryon au-dessous de la normale? demanda un 
étudiant ingénu.
 — Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne vous est-il jamais venu à l'idée qu'il faut 
à un embryon d'Epsilon un milieu d'Epsilon, aussi bien qu'une hérédité d'Epsilon ?

Cela ne lui était évidemment pas venu à l'idée. Il fut couvert de confusion.
 — Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne d'oxygène. Le premier organe affecté, 
c'est le cerveau. Ensuite le squelette. A soixante-dix pour cent d'oxygène normal, on obtient des 
nains. A moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans yeux.
 — Lesquels ne sont absolument d'aucune utilité, dit Mr. Foster pour conclure. Tandis que (sa voix 
se fit confidentielle, avide d'exposer ce qu'il avait à dire) si l'on pouvait découvrir une technique 
pour réduire la durée de maturation, quel bienfait ce serait pour la société !
 — Considérez le cheval.

Ils le considérèrent.
 — Mûr à six ans; l'éléphant à dix. Alors qu'à treize ans un homme n'est pas encore mûr 
sexuellement, et n'est adulte qu'à vingt ans. D'où, bien entendu, ce fruit du développement retardé : 
l'intelligence humaine.
 — Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, nous n'avons pas besoin d'intelligence 
humaine. On n'en a pas besoin, et on ne l'obtient pas. Mais, bien que chez l'Epsilon l'esprit soit mûr 
à dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit propre au travail. Que de longues années 
d'immaturité, superflues et gaspillées ! S'il était possible d'accélérer le développement physique 
jusqu'à le rendre aussi rapide, mettons que celui d'une vache, quelle économie énorme il en 
résulterait pour la Communauté !
 — Énorme ! murmurèrent les étudiants.

L'enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.
Ses explications se firent plus techniques ; il parla de la coordination anormale des 

endocrines qui fait que les hommes croissent si lentement ; il admit, pour l'expliquer, une mutation 
germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germinale ? Peut-on faire régresser 
l'embryon d'Epsilon, au moyen d'une technique appropriée, jusqu'au caractère normal qui existe 
chez les chiens et les vaches ? Tel était le problème. Et il était sur le point d'être résolu.
Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus qui étaient sexuellement mûrs à quatre ans, et de 
taille adulte à six ans et demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utilité. Des hommes et 
des femmes de six ans et demi étaient trop bêtes pour accomplir même le travail d'Epsilons. Et le 



processus était du type tout-ou-rien ; ou bien l'on ne réussissait à modifier rien du tout, ou bien l'on 
modifiait complètement. On essayait encore de trouver le compromis idéal entre des adultes de 
vingt ans et des adultes de six ans. Jusqu'à présent, sans succès. Mr. Foster soupira et hocha la tête.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les avaient amenés au voisinage de mètre 
170 sur le porte-bouteilles n6 9. A partir de ce point, le porte-bouteilles n° 9 disparaissait dans une 
gaine, et les flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans une sorte de tunnel, interrompu çà 
et là par des ouvertures de deux ou trois mètres de large.
 — Le conditionnement à la chaleur, dit Mr. Foster.

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraîchis. La fraîcheur était alliée à d'autres 
désagréments sous forme de rayons X durs. Lorsqu'ils en arrivaient à être décantés, les embryons 
avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émigrer dans les tropiques, à être mineurs, 
tisserands de soie à l'acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait formé de façon 
à confirmer le jugement de leur corps.
 — Nous les conditionnons de telle sorte qu'ils se portent bien à la chaleur, dit Mr. Foster en 
conclusion.

Nos collègues là-haut leur apprendront à l'aimer.
 — Et c'est là, dit sentencieusement le Directeur, en guise de contribution à cet exposé, qu'est le 
secret du bonheur et de la vertu, aimer ce qu'on est obligé de faire. Tel est le but de tout 
conditionnement. faire aimer aux gens la destination sociale à laquelle ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmière était en train de sonder délicatement, au 
moyen d'une seringue longue et fine, le contenu gélatineux d'un flacon qui passait. Les étudiants et 
leur guide s'arrêtèrent pour la regarder quelques instants en silence.
 — Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle dégagea la seringue et se releva.

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu'elle était exceptionnellement jolie, 
bien que l'éclairage lui fît un masque de lupus et des yeux pourprés.
 — Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une rangée de dents de corail.
 — Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui donnant deux ou trois petites tapes, il reçut 
en échange, pour sa part, un sourire un peu déférent.
 — Qu'est-ce que vous leur donnez là ? demanda Mr. Foster, imprimant à sa voix un ton fort 
professionnel.
 — Oh ! la typhoïde et la maladie du sommeil habituelles.
 — Les travailleurs des tropiques commencent à subir des inoculations au mètre 150, expliqua Mr. 
Foster aux étudiants. Les embryons ont encore des branchies, comme les poissons. Nous 
immunisons le poisson contre les maladies de l'homme à venir. Puis, se retournant vers Lenina : 
Cinq heures moins dix sur le toit, ce soir, dit-il, comme d'habitude.
 — Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une petite tape finale, il s'éloigna derrière 
les autres.
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Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de travailleurs des industries chimiques de la 
génération à venir étaient dressés à supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le 
premier d'un groupe de deux cent cinquante mécaniciens embryonnaires d'avions-fusées passait 
précisément devant le repère du mètre 1100 sur le porte-bouteilles n° 3. Un mécanisme spécial 
maintenait leurs récipients en rotation constante.
 — Pour améliorer chez eux le sens de l'équilibre, expliqua Mr. Foster. Effectuer des réparations à 
l'extérieur d'un avion-fusée en plein air, c'est un travail délicat. Nous ralentissons la circulation 
quand ils sont en position normale, de façon qu'ils soient à moitié affamés, et nous doublons l'afflux 
de pseudo-sang quand ils sont la tête en bas. Ils apprennent à associer le renversement avec le bien-
être. En fait, ils ne sont véritablement heureux que lorsqu'ils se tiennent sur la tête. — Et 
maintenant, reprit Mr. Foster, je voudrais vous montrer un conditionnement très intéressant pour 
Intellectuels Alpha-Plus. Nous en avons un groupe important sur le porte-bouteilles n° 5. — Au 
niveau de la Première Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s'étaient mis à descendre au rez-de-
chaussée. — Ils sont aux environs du mètre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en somme, effectuer 
aucun conditionnement utile avant que les foetus aient perdu leur queue. Suivez-moi.

Mais le Directeur avait regardé sa montre.
 — Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n'ayons pas de temps à consacrer aux 
embryons intellectuels. Il faut que nous montions aux pouponnières avant que les enfants aient fini 
leur sieste d'après-midi.

Mr. Foster fut déçu.
 — Au moins un coup d'oeil sur la Salle de Décantation, supplia-t-il.
 — Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence.Rien qu'un coup d'oeil. 

in Le Meileur des Mondes (Brave New World)

Les Pouponnières

Ils laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décantation.Le D.I.C. et ses étudiants prirent place 
dans l'ascenseur le plus proche et furent montés au cinquième étage.

POUPONNIÈRES. SALLES DE CONDITIONNEMENT NÉO-PAVLOVIEN, annonçait la 
plaque indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans une vaste pièce vide, très claire et 
ensoleillée, car toute la paroi exposée au sud ne formait qu'une fenêtre. Une demi-douzaine 
d'infirmières, vêtues des pantalons et des jaquettes d'uniforme réglementaires en toile blanche de 
viscose, les cheveux aseptiquement cachés sous des bonnets blancs, étaient occupées à disposer sur 
le plancher des vases de roses suivant une longue rangée d'un bout à l'autre de la pièce. De grands 
vases, garnis de fleurs bien serrées. Des milliers de pétales, pleinement épanouis, et d'une douceur 
soyeuse, semblables aux joues d'innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui, dans cette 
lumière brillante, n'étaient pas exclusivement roses et aryens, mais aussi lumineusement chinois, 
mexicains aussi, apoplectiques aussi d'avoir trop soufflé dans des trompettes célestes, pâles comme 
la mort aussi, pâles de la blancheur posthume du marbre.

Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à l'entrée du D.I.C.
 — Installez les livres, dit-il sèchement.

En silence, les infirmières obéirent à son commandement. Entre les vases de roses, les livres 
furent dûment disposés, une rangée d'in-quarto enfantins, ouverts d'une façon tentante, chacun sur 
quelque image gaiement coloriée de bête, de poisson ou d'oiseau.
 — A présent, faites entrer les enfants.

Elles sortirent en hâte de la pièce, et rentrèrent au bout d'une minute ou deux, poussant 
chacune une espèce de haute serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile métallique, 



de bébés de huit mois, tous exactement pareils (un Groupe de Bokanovsky, c'était manifeste), et 
tous (puisqu'ils appartenaient à la caste Delta) vêtus de kaki.
 — Posez-les par terre.

On déchargea les enfants.
 — A présent, tournez-les de façon qu'ils puissent \oir les fleurs et les livres.

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se mirent à ramper vers ces masses 
de couleur brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu'ils s'en 
approchaient, le soleil se dégagea d'une éclipse momentanée où l'avait maintenu un nuage. Les 
roses flamboyèrent comme sous l'effet d'une passion interne soudaine ; une énergie nouvelle et 
profonde parut se répandre sur les pages luisantes des livres. Des rangs des bébés rampant à quatre 
pattes s'élevaient de petits piaillements de surexcitation, des gazouillements et des sifflotements de 
plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :
 — Excellent ! dit-il. On n'aurait guère fait mieux si c'avait été arrangé tout exprès.

Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à leur but. De petites mains se tendirent, 
incertaines, touchèrent, saisirent, effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illuminées 
des livres. Le Directeur attendit qu'ils fussent tous joyeusement occupés. Puis :
 — Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le signal.

L'Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d'un tableau de commandes électriques à l'autre bout 
de la pièce, abaissa un petit levier.

Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours plus perçante, une sirène siffla. Des 
sonneries d'alarme retentirent, affolantes.

Les enfants sursautèrent, hurlèrent; leur visage était distordu de terreur.
 — Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était assourdissant), maintenant, nous passons à 
l'opération qui a pour but de faire pénétrer la leçon bien à fond, au moyen d'une légère secousse 
électrique.

Il agita de nouveau la main, et l'Infirmière-Chef abaissa un second levier. Les cris des 
enfants changèrent soudain de ton. Il y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans 
les hurlements perçants et spasmodiques qu'ils lancèrent alors. Leur petit corps se contractait et se 
raidissait : leurs membres s'agitaient en mouvements saccadés, comme sous le tiraillement de fils 
invisibles.
 — Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette bande de plancher, glapit le Directeur en 
guise d'explication, mais cela suffit, dit-il comme signal à l'infirmière.

Les explosions cessèrent, les sonneries s'arrêtèrent, le hurlement de la sirène s'amortit, 
descendant de ton en ton jusqu'au silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui 
avait été les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se répandit de nouveau en hurlements 
normaux de terreur ordinaire.
  — Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres.

Les infirmières obéirent; mais à l'approche des roses, à la simple vue de ces images 
gaiement coloriées du minet, du cocorico et du mouton noir qui fait bêê, bêê, les enfants se 
reculèrent avec horreur; leurs hurlements s'accrurent soudain en intensité.
 — Observez, dit triomphalement le Directeur, observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses électriques, déjà, dans l'esprit de 
l'enfant, ces couples étaient liés de façon compromettante ; et, au bout de deux cents répétitions de 
la même leçon ou d'une autre semblable, ils seraient mariés indissolublement. Ce que l'homme a 
uni, la nature est impuissante à le séparer.
 — Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une haine « instinctive » des livres et des 
fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils seront à l'abri des livres et de la botanique 
pendant toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers les infirmières. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs serveuses et roulés hors de la 
pièce, laissant derrière eux une odeur de lait aigre et un silence fort bien venu.

L'un des étudiants leva la main; et, bien qu'il comprît fort bien pourquoi l'on ne pouvait pas 



tolérer que des gens de caste inférieure gaspillassent le temps de la communauté avec des livres, et 
qu'il y avait toujours le danger qu'ils lussent quelque chose qui fît indésirablement « déconditionner 
» un de leurs réflexes, cependant... en somme, il ne concevait pas ce qui avait trait aux fleurs. 
Pourquoi se donner la peine de rendre psychologiquement impossible aux Deltas l'amour des 
fleurs ?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si l'on faisait en sorte que les enfants se 
missent à hurler à la vue d'une rose, c'était pour des raisons de haute politique économique. Il n'y a 
pas si longtemps (voilà un siècle environ), on avait conditionné les Gammas, les Deltas, voire les 
Epsilons, à aimer les fleurs — les fleurs en particulier et la nature sauvage en général. Le but visé, 
c'était de faire naître en eux le désir d'aller à la campagne chaque fois que l'occasion s'en présentait, 
et de les obliger ainsi à consommer du transport.
 — Et ne consommaient-ils pas de transport? demanda l'étudiant.
 — Si, et même en assez grande quantité, répondit le D.I.C., mais rien de plus. Les primevères et les 
paysages, fit-il observer, ont un défaut grave : ils sont gratuits. L'amour de la nature ne fournit de 
travail à nulle usine. On décida d'abolir l'amour de la nature, du moins parmi les basses classes, 
d'abolir l'amour de la nature, mais non point la tendance à consommer du transport. Car il était 
essentiel, bien entendu, qu'on continuât à aller à la campagne, même si l'on avait cela en horreur. Le 
problème consistait à trouver à la consommation du transport une raison économiquement mieux 
fondée qu'une simple affection pour les primevères et les paysages. Elle fut dûment découverte. — 
Nous conditionnons les masses à détester la campagne, dit le Directeur pour conclure, mais 
simultanément nous les conditionnons à raffoler de tous les sports en plein air. En même temps, 
nous faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air entraînent l'emploi d'appareils 
compliqués. De sorte qu'on consomme des articles manufacturés, aussi bien que du transport. D'où 
ces secousses électriques.
 — Je comprends, dit l'étudiant ; et il resta silencieux, éperdu d'admiration.

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la voix :
 — Il était une fois, commença le Directeur, alors que Notre Ford était encore de ce monde, un petit 
garçon qui s'appelait Reuben Rabinovitch. Reuben était l'enfant de parents de langue polonaise. — 

Le Directeur s'interrompit : — Vous savez ce que c'est que le polonais, je suppose ?
 — Une langue morte.
 — Comme le français et l'allemand, ajouta un autre étudiant, exhibant avec zèle son savoir.
 — Et « parent? » questionna le D.I.C.

Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens rougirent. Ils n'avaient pas encore appris à 
reconnaître la ligne de démarcation, importante mais souvent fort ténue, qui sépare l'ordure de la 
science pure.

L'un d'eux, enfin, eut le courage de lever la main.
 — Les êtres humains, autrefois, étaient..., dit-il avec hésitation; le sang lui affluait aux joues. — 
Enfin, ils étaient vivipares.
 — Très bien. — Le Directeur approuva d'un signe de tête.
 — Et quand les bébés étaient décantés...
 — Naissaient, corrigea-t-il.
 — Eh bien, alors, c'étaient les parents. — c'est-à-dire : pas les bébés, bien entendu, les autres. — Le 
pauvre garçon était éperdu de confusion.
 — En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le père et la mère. — Cette ordure, qui était 
en réalité de la science, tomba avec fracas dans le silence gêné de ces jeunes gens qui n'osaient plus 
se regarder.
 — La mère..., répéta-t-il très haut, pour faire pénétrer bien à fond la science ; et, se penchant en 
arrière sur sa chaise : — Ce sont là, dit-il gravement, des faits désagréables, je le sais. Mais aussi, la 
plupart des faits historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre de qui, un soir, par négligence, 
son père et sa mère (hum, hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement l'appareil de T.S.F. 
(Car il faut se souvenir qu'en ces jours de grossière reproduction vivipare, les enfants étaient 



toujours élevés par leurs parents, et non dans des Centres de Conditionnement de l'État.) Pendant 
que l'enfant dormait, l'appareil commença soudain à transmettre un programme de radiophonie de 
Londres ; et le lendemain matin, à l'étonnement de son... (hum) et de sa... (hum) (les plus effrontés 
parmi les jeunes gens se risquèrent à échanger un ricanement), le petit Reuben se réveilla en 
répétant mot à mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien (— l'un des très rares dont 
on ait autorisé la transmission des oeuvres jusqu'à nous), George Bernard Shaw, qui parlait, suivant 
une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le... (clin d'oeil) et la... (ricanement) du petit 
Reuben, cette conférence fut, bien entendu, parfaitement incompréhensible, et, s'imaginant que leur 
enfant était devenu subitement fou, ils firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, comprenait 
l'anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait diffusé par T.S.F., se rendit compte de 
l'importance de ce qui était arrivé, et écrivit à ce sujet une lettre à la presse médicale.
 — Le principe de l'enseignement pendant le sommeil, ou hypnopédie, avait été découvert. — Le 
D.I.C. fit une pause impressionnante. — Le principe avait été découvert, mais il devait s'écouler 
bien des années avant que ce principe reçût des applications utiles.
 — Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans après le lancement du premier Modèle 
en T de Notre Ford. — Ici, le Directeur fit un signe de T à hauteur de son estomac, et tous les 
étudiants l'imitèrent révérencieusement. — Et pourtant...

Furieusement, les étudiants griffonnèrent :
« L'hypnopédie, premier emploi officiel en l'an 214 de N.F. Pourquoi pas plus tôt ? Deux 

raisons ; a)... »
 — Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une mauvaise voie. Ils croyaient 
qu'on pouvait faire de l'hypnopédie un instrument d'éducation intellectuelle...

(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras droit hors du lit, la main droite pendant 
mollement par-dessus le bord. Sortant d'une ouverture ronde et grillagée dans la paroi d'une boîte, 
une voix parle doucement.
 — Le Nil est le plus long fleuve d'Afrique, et le second, pour la longueur, de tous les fleuves du 
globe. Bien qu'il n'atteigne pas la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de tous les 
fleuves pour l'importance du bassin, qui s'étend sur 35 degrés de latitude...

Au petit déjeuner, le lendemain matin :
« — Tommy, dit quelqu'un, sais-tu quel est le plus long fleuve d'Afrique ? »

Des signes de tête en dénégation.
« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui commence ainsi : Le Nil est le... ? »
« — Le -Nil -est -le -plus -long -fleuve -d'Afrique -et -le -second -pour -la -longueur -de -tous -les 
-fleuves -du -globe... »
— Les mots sortent en se précipitant. — « Bienqu'il- n'atteigne-pas... »
« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve d'Afrique ? »

Les yeux sont ternes.
« — Je n'en sais rien.
« — Mais le Nil, Tommy !
« — Le -Nil -est -le -plus -long -fleuve -d'Afrique - et -le -second...
« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy? »

Tommy fond en larmes.
« — J'en sais rien », pleurniche-t-il.)

C'est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement comprendre, qui découragea les 
premiers chercheurs. Les expériences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour 
apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort judicieusement. On ne peut 
apprendre une science à moins qu'on ne sache pertinemment de quoi il s'agit.
 — Tandis que, s'ils avaient seulement commencé par l'éducation morale..., dit le Directeur, 
conduisant la bande vers la porte. Les étudiants le suivirent, griffonnant désespérément tout en 
marchant et pendant tout le trajet en ascenseur. — L'éducation morale, qui ne doit jamais, en aucune 
circonstance, être rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu'ils sortaient de l'ascenseur au 



quatorzième étage, et : « Silence, silence », répétèrent infatigablement les pavillons des instruments, 
à intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les étudiants, et jusqu'au Directeur lui-même, se 
haussèrent automatiquementsur la pointe des pieds. Ils étaient des Alphas, bien entendu, mais les 
Alphas eux-mêmes ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » Toute l'atmosphère du 
quatorzième étage vibrait d'impératifs catégoriques.

Cinquante mètres de parcours sur la pointe des pieds les amenèrent à une porte que le 
Directeur ouvrit avec précaution. Ils franchirent le seuil et pénétrèrent dans la pénombre d'un dortoir 
aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s'alignaient le long du mur. Il y avait un bruit de respiration 
légère et régulière et un murmure continu, comme de voix très basses chuchotant au loin.
Une infirmière se leva comme ils entraient, et se mit au garde-à-vous devant le Directeur.
 — Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-til.
 — Nous avons fait du Sexe Élémentaire pendant les quarante premières minutes, répondit-elle. 
Mais maintenant, on a réglé l'appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits lits. Roses et détendus par le 
sommeil, quatre-vingts petits garçons et petites filles étaient étendus, respirant doucement. Il sortait 
un chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C. s'arrêta et, se penchant sur l'un des petits lits, 
écouta attentivement.
 — Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, disiez-vous? Faites-le répéter un peu plus 
haut par le pavillon.

A l'extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait saillie sur le mur. Le Directeur s'y rendit et 
appuya sur un interrupteur.

« ...sont tous vêtus de vert », dit une voix douce mais fort distincte commençant au milieu 
d'une phrase, « et les enfants Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec des 
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour savoir lire ou écrire. Et 
puis, ils sont vêtus de noir, ce qui est une couleur ignoble. Comme je suis content d'être un Bêta. »

Il y eut une pause ; puis la voix reprit :
« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travaillent beaucoup plus dur que nous, parce 

qu'ils sont si formidablement intelligents. Vraiment, je suis joliment content d'être un Bêta, parce 
que je ne travaille pas si dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les 
Gammas sont bêtes. Ils sont tous vêtus de vert, et les enfants Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je 
ne veux pas jouer avec les enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour 
savoir... »

Le Directeur remit l'interrupteur dans sa position primitive. La voix se tut. Ce ne fut plus que 
son grêle fantôme qui continua à marmotter dessous les quatre-vingts oreillers.
 — Ils entendront cela répété encore quarante ou cinquante fois avant de se réveiller; puis, de 
nouveau, jeudi ; et samedi, de même. Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente mois. 
Après quoi, ils passeront à une leçon plus avancée.

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et une bouffée d'assa foetida — liés 
indissolublement avant que l'enfant sache parler. Mais le conditionnement que des paroles 
n'accompagnent pas est grossier et tout d'une pièce ; il est incapable de faire saisir les distinctions 
plus fines, d'inculquer les modes de conduite plus complexes. Pour cela, il faut des paroles, mais 
des paroles sans raison. En un mot, l'hypnopédie.
 — La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps. 

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le savoir puisé directement à la source.
De nouveau, le Directeur toucha l'interrupteur.

« ...si formidablement intelligents, disait la voix douce, insinuante, infatigable. Vraiment, je 
suis joliment content d'être un Bêta, parce que... »

Non pas tout à fait comme des gouttes d'eau, bien que l'eau, en vérité, soit capable de creuser 
à la longue des trous dans le granit le plus dur; mais plutôt comme des gouttes de cire à cacheter 
liquide, des gouttes qui adhèrent, s'incrustent, s'incorporent à ce sur quoi elles tombent, jusqu'à ce 
qu'enfin le roc ne soit plus qu'une seule masse écarlate.
 — Jusqu'à ce qu'enfin l'esprit de l'enfant, ce soit ces choses suggérées, et que la somme de ces 



choses suggérées, ce soit l'esprit de l'enfant. Et non pas seulement l'esprit de l'enfant. Mais 
également l'esprit de l'adulte — pour toute sa vie. L'esprit qui juge, et désire, et décide — constitué 
par ces choses suggérées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous 
!— Le Directeur en vint presque à crier, dans son triomphe. — Que suggère l'Etat. — Il tapa sur la 
table la plus proche.
 — Il en résulte, par conséquent...

Un bruit le fit se retourner.
 — Oh ! Ford, dit-il, d'un autre ton, voilà que j'ai réveillé les enfants ! 

 Ibidem



Virgil IERUNCA

L'enfer de Pitesti

La Securitate, police politique roumaine, a utilisé lors des interrogatoires les méthodes 
"classiques" de torture: passage à tabac, coups sur la plante des pieds et suspension par les pieds, 
tête en bas. A Pitesti, la cruauté des tortures a dépassé de loin ces méthodes: Toute la gamme-
possible et impossible-des supplices fut pratiquée: diverses parties du corps étaient brûlées à la 
cigarette; des prisonniers avaient les fesses nécrosées, leur chair tombait comme celle des lépreux; 
on en forçait d'autres à avaler toute une gamelle d'excréments et, quand ils vomissaient, on leur 
rentrait leur vomissure dans la gorge.

L'imagination délirante de Turcanu se déchaînait tout particulièrement contre les étudiants 
croyants qui refusaient de renier Dieu. Certains étaient "baptisés" tous les matins de la façon 
suivante: on leur plongeait la tête dans la tinette pleine d'urine et de matières fécales, tandis que les 
autres détenus psalmodiaient autour de la formule du baptême. Pour que le supplicié ne se noie pas, 
on lui sortait la tête de temps en temps et on le laissait brièvement respirer avant de la lui replonger 
dans le magma. L'un de ces "baptisés", qui avait été systématiquement torturé de la sorte, avait 
acquis un automatisme qui dura deux mois environ: tous les matins, il allait de lui-même plonger la 
tête dans le baquet, à la grande joie des rééducateurs.

Quant aux séminaristes, Turcanu les obligeait à officier dans les messes noires qu'il mettait 
en scène, surtout pendant la semaine sainte, le soir de Pâcques. Certains faisaient les chantres, les 
autres les prêtres. Le texte de la liturgie de Turcanu était évidemment pornographique, il 
paraphrasait de manière démoniaque l'original. La Sainte Vierge était appelée "la grande putain" et 
Jésus "le connard qui est mort sur la croix". Le séminariste qui jouait le rôle du prêtre devait se 
déshabiller complètement, on l'enveloppait dans un drap maculé d'excréments et on lui accrochait 
au cou un phallus confectionné avec du savon et la mie de pain et saupoudré de DDT. En 1950, lors 
de la nuit de Pâcques, les étudiants en cours de rééducation eurent à passer devant un tel "prêtre", à 
baiser le phallus et à dire: "Christ est ressuscité." 

in Pitesti



Ernst JÜNGER

Quoi que disent ou que nient les socialistes d'Etat...

Quoi que disent ou que nient les socialistes d’État, leur système, s’il est une fois adopté, est 
condamné à aboutir à une religion d’État dont tous paieront les frais et qui exigera de tous 
l’agenouillement devant ses autels ; à une école de médecine d’État, par les praticiens de laquelle 
tous seront obligés de se faire soigner ; à un système étatique d’hygiène, qui prescrira ce que tous 
auront à manger et à boire, de quoi ils devront se vêtir et ce qu’il leur faudra faire ou ne pas faire ; à 
un code étatique de morale, qui, loin de se contenter de châtier le crime, réprimera tout ce que la 
majorité peut qualifier de vice ; à un système étatique d’enseignement, qui interdira toutes les 
écoles, académies et universités privées ; à une école primaire d’État, où les enfants seront 
obligatoirement élevés en commun sur le budget public, et enfin à une famille d’État qui tentera 
d’introduire scientifiquement l’eugénisme… C’est ainsi que l’autorité parviendra à son faîte, et le 
monopole au déploiement suprême de son pouvoir.

in Eumeswil

La Gabelle des Tribuns

Je romps mon jeûne en avalant une bonne gorgée d’eau salée, dont je me gargarise. Il n’y a 
rien non plus de meilleur pour les dents ; c’est ce que j’ai appris des pêcheurs et des hommes 
simples qui demeurent sur le rivage. Ils y vivent sobrement, à la manière ancienne, agréable à 
l’anarque. Leur sel provient, lui aussi, de la mer : ils le grattent dans les fissures et les creux des 
rochers, où il se cristallise. Du temps des Tribuns, c’était interdit ; ils avaient tout réglementé jusque 
dans le moindre détail. Le sel, dont le prix s’était cent fois multiplié, ne pouvait s’acheter que dans 
leurs dépôts. Ils le faisaient aussi couper de matières que leurs chimistes prétendaient bénéfiques, 
mais qui en fait, étaient plutôt nocives. Que de tels esprits se prennent pour des penseurs, c’est 
excusable ; mais ils se veulent aussi bienfaiteurs.

Des gabelous patrouillaient sur le rivage et épiaient les pauvres. Mesure particulièrement 
odieuse, car l’or et le sel devraient appartenir à tout homme, en tant que pur équivalent de son 



travail, tel qu’il l’extrait du sable des rivières ou qu’il le gratte dans la falaise. Le Condor autorisa 
l’une et l’autre activité : ce fut l’une des premières mesures qui le rendirent populaires.

Un peu de générosité compense beaucoup d’administration. Les Tribuns étaient des 
redistributeurs ; ils élevaient le prix du pain du pauvre, pour faire son bonheur au moyen de leurs 
idées - par exemple, en édifiant des universités ruineuses, dont les diplômés, en chômage, tombaient 
à la charge de l’État-providence, donc, une fois encore, des pauvres, et n’auraient pour rien au 
monde pris un marteau en main.

Le pauvre, pour autant qu’il n’a pas une mentalité de parasite, veut voir aussi peu d’État que 
possible, quels que soient les prétextes sous lesquels l’État s’offre à lui. Il ne veut être contraint ni à 
l’école, ni à la vaccination, ni au service militaire ; toutes ces institutions ont absurdement accru le 
nombre des pauvres, et, avec eux, la pauvreté.

Ibidem
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Pierre LEMIEUX

L'Immoralité de l'État

De l’illégalité de forcer un individu à poser des gestes positifs à l’avantage d’un autre, 
découle l’illégitimité de toute redistribution étatique. « L’impôt, écrit Rothbard, est du vol pur et 
simple. » Ce n’est pas seulement la mission sociale de l’État qui est incompatible avec les droits 
stricts de l’individu, mais l’État comme tel puisque, même dans son rôle de protection publique, il 
se finance par l’impôt coercitif: « l’État, qui subsiste par l’impôt, est une vaste organisation 
criminelle ».

En plus de lever ses revenus par la force, l’État, de par sa nature même, présente une 
deuxième tare caractéristique: « il acquiert un monopole coercitif de la force et du pouvoir 
décisionnel ultime sur un territoire donné ». C’est le deuxième volet des activités criminelles 
d’agression de l’État contre les droits de ses sujets. En réclamant la souveraineté sur un territoire, 
l’État nie le droit des habitants de faire ce qu’ils veulent de leurs propriétés légitimement acquises. 
En droit naturel, le véritable souverain est l’individu pacifique, et l’État qui réclame une juridiction 
sur la propriété d’un individu viole sa souveraineté.

Chaque individu possède des droits absolus qui ne peuvent être suspendus sans son 
consentement. Il s’agit qu’un seul anarchiste refuse la domination de l’État, qu’un seul individu 
refuse son consentement au contrat social, pour rendre toute action fiscale ou monopolistique de 
l’État coercitive et criminelle. Or, comme le répète souvent Rothbard, « certes, il existe au moins un 
anarchiste de ce genre »...

Il est illusoire de vouloir limiter constitutionnellement une organisation aussi 
essentiellement tyrannique que l’État. Agresseur constant des droits individuels, l’État doit être 
aboli purement et simplement. En attendant, affirme Rothbard, « Personne n’est moralement obligé 
d’obéir à l’État », et toute action contre l’État, sans être moralement obligatoire puisque des 
considérations de prudence peuvent jouer, est légitime et moralement défendable. Toute réduction 
du pouvoir de l’État est désirable parce qu’elle « représente une diminution du crime et de 
l’agression »

Dans la théorie anarcho-capitaliste de Murray Rothbard, l’État est foncièrement et 
irrémédiablement immoral et criminel parce que sa nature coercitive viole les droits absolus des 
individus. 

in L'Anarcho-capitalisme



John LOCKE

Du contrat social

Le contrat social ne doit lier que des individus qui le concluent unanimement entre eux. Ils 
s'unissent alors en société pour leur conservation, leur sûreté mutuelle, la tranquillité de leur vie, 
pour jouir paisiblement de ce qui leur appartient en propre, et être mieux à l'abri des insultes de 
ceux qui voudraient leur nuire et leur faire du mal. Chaque particulier convenant avec les autres de 
faire un corps politique, sous un certain gouvernement, s'oblige envers chaque membre de cette 
société de se soumettre à ce qui aura été déterminé par le plus grand nombre et d'y consentir, les 
autres demeurant selon leur volonté dans l'état de nature par rapport aux premiers. Dans l'état de 
nature, chaque individu a droit de faire exécuter les lois de la nature et de punir les coupables qui les 
ont violées.

Cette liberté par laquelle l'on n'est point assujetti à un pouvoir 
absolu et arbitraire est si nécessaire, et est unie si étroitement avec la 
conservation de l'homme, qu'elle n'en peut être séparée que par ce qui 
détruit en même temps sa conservation et sa vie. Or, un homme n'ayant 
point de pouvoir sur sa propre vie ne peut, par aucun traité, ni par son 
propre consentement, se rendre esclave de qui que ce soit, ni se 
soumettre au pouvoir absolu et arbitraire d'un autre, qui lui ôte la vie 
quand il lui plaira.

La liberté individuelle s'exerce même dans le droit dont dispose 
chaque individu de choisir sa société. Ceux qui veulent nous persuader 
que ceux qui sont nés sous un gouvernement y sont naturellement sujets et n'ont plus de droit et de 
prétention à la liberté de l'état de nature, ne produisent d'autres raisons que celle-ci, savoir que nos 
pères ayant renoncé à leur liberté naturelle, et s'étant soumis à un gouvernement, se sont mis et ont 
mis leurs descendants dans l'obligation d'être perpétuellement sujets à ce gouvernement-là. Mais nul 
ne peut, par aucune convention, lier ses enfants ou sa postérité. Hors d'un contrat donnant-donnant, 
aucun acte du père ne peut plus ravir au fils la liberté qu'aucun acte d'aucun autre homme peut faire.

 in Deuxième Traité du Gouvernement Civil
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Gabriel MATZNEFF

L'État, c'est le mal absolu...

L'État, c'est le mal absolu ; le service de l'État, l'aliénation absolue. Il n'y a pas pour un esprit 
libre d'autre service sérieux que le service de sa propre destinée. 

in Cette Camisole de Flammes

Seule la liberté compte...

La liberté et l'égalité, non seulement ne s'accordent pas, mais s'opposent résolument. En fait, 
seule la liberté compte. L'égalité, ce n'est pas important. Un homme intelligent n'a pas à souffrir de 
constater qu'il existe des gens plus beaux, plus riches et plus heureux que lui. L'essentiel, c'est ce 
que l'on est soi.

Ibidem



Ludwig von MISES

Libéralisme et Religion

Le libéralisme est fondé sur une théorie purement rationnelle et scientifique de coopération 
sociale. Les politiques qu'il préconise sont l'application d'un système de connaissances qui ne se 
réfère en rien aux sentiments, aux croyances intuitives pour lesquelles aucune preuve logiquement 
satisfaisante ne peut être apportée, aux expériences mystiques, et à la perception personnelle de 
phénomènes supra-humains. En ce sens, on peut lui appliquer les épithètes — souvent mal 
comprises et interprétées erronément — d'athéiste et d'agnostique. Mais ce serait une grave erreur 
de conclure que les sciences de l'agir humain, et la politique déduite de leurs enseignements — le 
libéralisme — soient anti-théistes et hostiles à la religion. Elles sont radicalement opposées à tous 
les systèmes de théocratie. Mais elles sont entièrement neutres vis-à-vis des croyances religieuses 
qui ne prétendent pas se mêler de la conduite des affaires sociales, politiques et économiques.

La théocratie est un système social qui revendique à l'appui de sa légitimité un titre 
suprahumain. La loi fondamentale d'un régime théocratique est une vision intérieure non susceptible 
d'examen par la raison et de démonstration par des méthodes logiques. Son critère ultime est 
l'intuition qui fournit à l'esprit une certitude subjective à propos de choses qui ne peuvent être 
conçues par raison et raisonnement systématique. Si cette intuition se réfère à l'un des systèmes 
traditionnels d'enseignement concernant l'existence d'un divin Créateur et Maître de l'univers, nous 
l'appelons croyance religieuse. Si elle se réfère à un autre système, nous l'appelons croyance 
métaphysique. Ainsi un système de gouvernement théocratique n'est pas nécessairement fondé sur 
l'une des grandes religions historiques du monde. Il peut être déduit de positions métaphysiques qui 
répudient toutes les églises traditionnelles et confessions, et qui se glorifient de souligner leur 
caractère anti-théiste et anti-métaphysique. De nos jours, les plus puissants des partis théocratiques 
sont hostiles au christianisme et à toutes les religions dérivées du monothéisme juif. Ce qui les 
caractérise comme théocratiques, c'est leur volonté passionnée d'organiser les affaires temporelles 
de l'humanité en fonction d'un complexe d'idées dont la validité ne peut être démontrée par le 
raisonnement. Ils prétendent que leurs chefs sont doués mystérieusement d'un savoir inaccessible au 
reste des hommes et contraire aux idées adoptées par ceux auxquels le charisme est refusé. Les 
chefs charismatiques ont été investis par une puissance mystique supérieure, de la charge de 
conduire les affaires d'une humanité égarée. Eux seuls sont illuminés ; tous les autres sont ou bien 
aveugles et sourds, ou bien des malfaiteurs.

C'est un fait que nombre de variantes des grandes religions historiques ont été contaminées 
par des tendances théocratiques. Leurs missionnaires étaient animés d'une passion pour le pouvoir 
afin de subjuguer et détruire tous les groupes dissidents. Néanmoins, nous ne devons pas confondre 
les deux choses, religion et théocratie.

William James appelle religieux « les sentiments, actes et expériences d'individus dans leur 
solitude, dans la mesure où ils se sentent eux-mêmes être en relation avec le divin, de quelque façon 
qu'ils le considèrent » 5. Il énumère les croyances ci-après comme les caractéristiques de la vie 
religieuse : Que le monde visible est une partie d'un univers plus spirituel, d'où il tire sa 



signification principale ; que l'union ou la relation harmonieuse avec cet univers supérieur est notre 
vraie finalité ; que la prière, ou communion intérieure, avec l'esprit de cet univers plus élevé — que 
cet esprit soit « Dieu » ou « la loi » — est un processus au cours duquel un travail est réellement 
effectué, une énergie spirituelle est infusée dans le monde phénoménal et y produit des effets 
psychologiques ou matériels. La religion poursuit James, comporte aussi les caractéristiques 
psychologiques que voici : nouveau parfum stimulant qui s'ajoute à la vie comme un don, et qui 
prend la forme tantôt d'un enchantement lyrique, tantôt d'un appel au sérieux et à l'héroïsme, avec 
en outre une assurance de sécurité et un esprit de paix, et envers autrui, une prépondérance 
d'affection aimante 6.

Cette description des caractères de l'expérience religieuse et des sentiments religieux de 
l'humanité ne fait aucune référence à la structuration de la coopération sociale. La religion, aux 
yeux de James, est une relation purement personnelle et individuelle entre l'homme et une divine 
Réalité, sainte, mystérieuse et d'une majesté angoissante. Elle enjoint à l'homme un certain mode de 
conduite individuelle. Mais elle n'affirme rien touchant les problèmes d'organisation de la société. 
Saint François d'Assise, le plus grand génie religieux de l'Occident, ne s'occupait ni de politique ni 
d'économie. Il souhaitait apprendre à ses disciples comment vivre pieusement ; il ne dressa pas de 
plan pour l'organisation de la production et n'incita pas ses adeptes à recourir à la violence contre les 
contradicteurs. Il n'est pas responsable de l'interprétation de ses enseignements par l'ordre dont il fut 
le fondateur.

Le libéralisme ne place pas d'obstacles sur la route de l'homme désireux de modeler sa 
conduite personnelle et ses affaires privées sur la façon dont il comprend, par lui-même ou dans son 
église ou sa confession, l'enseignement de l'Evangile. Mais il est radicalement opposé à toute 
prétention d'imposer silence aux discussions rationnelles des problèmes de bien-être social par 
appel à une intuition ou révélation religieuse. Il ne veut imposer à personne le divorce ou la pratique 
du contrôle des naissances ; mais il s'élève contre ceux qui veulent empêcher les autres de discuter 
librement du pour et du contre en ces matières.

Dans l'optique libérale, le but de la loi morale est de pousser les individus à conformer leur 
conduite aux exigences de la vie en société, à s'abstenir de tous les actes contraires à la préservation 
de la coopération sociale pacifique, ainsi qu'au progrès des relations interhumaines. Les libéraux 
apprécient cordialement l'appui que les enseignements religieux peuvent apporter à ceux des 
préceptes moraux qu'ils approuvent eux-mêmes, mais ils s'opposent à celles des règles qui ne 
peuvent qu'entraîner la désintégration sociale, quelle que soit la source dont ces règles découlent.

C'est défigurer les faits que de dire, comme beaucoup de partisans de la théocratie religieuse, 
que le libéralisme combat la religion. Là où est admis le principe de l'intervention des églises dans 
les problèmes temporels, les diverses églises, confessions et sectes se combattent entre elles. En 
séparant Eglise et État, le libéralisme établit la paix entre les diverses factions religieuses et assure à 
chacune d'elles la possibilité de prêcher son évangile sans être molestée.

Le libéralisme est rationaliste. Il affirme qu'il est possible de convaincre l'immense majorité 
que la coopération pacifique dans le cadre de la société sert les intérêts bien compris des individus, 
mieux que la bagarre permanente et la désintégration sociale. Il a pleine confiance en la raison 
humaine. Peut-être que cet optimisme n'est pas fondé, et que les libéraux se sont trompés. Mais, en 
ce cas, il n'y a pas d'espoir ouvert dans l'avenir pour l'humanité. 

5 W. James, The Varieties of Religious Experience, 35e impression, New York, 1925, p. 31.
6 Op. cit., pp. 485-486. 

in L'Action Humaine (Human Action)



La littérature dans un régime capitaliste

1. Le marché des produits littéraires
Le capitalisme donne à beaucoup de gens l'occasion de faire preuve d'initiative. Alors que la 

rigidité d'une société de statut demande à chacun le même résultat invariable et routinier,  et ne 
tolère  aucun  écart  par  rapport  aux  modes  de  conduite  traditionnels,  le  capitalisme  encourage 
l'innovateur.  Le profit  est  la récompense d'un écart  couronné de succès par  rapport  aux façons 
usuelles de procéder ; la perte est la punition de celui qui s'accroche paresseusement à des méthodes 
obsolètes. L'individu est libre de montrer qu'il peut faire mieux que les autres.

Toutefois, cette liberté de l'individu est limitée. Elle est une conséquence de la démocratie 
du marché et dépend donc de l'appréciation des réalisations de l'individu par les consommateurs 
souverains. Ce qui rapporte sur le marché, ce n'est pas la bonne performance en tant que telle, mais 
la performance reconnue comme bonne par un nombre suffisamment important de consommateurs. 
Si le public acheteur est trop borné pour apprécier comme il convient la valeur d'un produit, aussi 
excellent soit-il, toutes les peines et toutes les dépenses ont été subies et effectuées en vain.

Le capitalisme est fondamentalement un système de production de masse ayant pour but de 
satisfaire les besoins des masses. Il déverse une corne d'abondance sur l'homme ordinaire. Il a élevé 
le niveau de vie moyen à un point dont on n'avait jamais rêvé dans les époques précédentes. Il a 
rendu accessibles à des millions de gens des réjouissances qui, il y a quelques générations, n'étaient 
à la portée que d'une petite élite.

L'exemple le plus remarquable nous est fourni par le développement d'un vaste marché pour 
tous les types de littérature. La littérature — au sens le plus large du terme — est aujourd'hui un 
bien demandé par des millions de gens. Ils lisent des journaux, des magazines et des livres ; ils 
écoutent les retransmissions et remplissent les théâtres. Les auteurs, les producteurs et les acteurs 
qui  répondent  aux  souhaits  du  public  gagnent  des  sommes  considérables.  Dans  le  cadre  de  la 
division sociale du travail,  une nouvelle subdivision s'est  développée : la catégorie des gens de 
lettres, c'est-à-dire des gens qui gagnent leur vie en écrivant. Ces auteurs vendent leurs services ou 
le produit de leurs efforts sur le marché, de même que tous les autres spécialistes vendent leurs 
services et leurs produits. En leur qualité d'écrivains, ils font partie intégrante du corps social de la 
société de marché.

Dans les époques pré-capitalistes, écrire était un art qui ne rapportait rien. Les forgerons et 
les cordonniers pouvaient gagner leur vie avec leur métier, pas les auteurs. Écrire était un art libéral, 
un passe-temps, pas une profession.  C'était  la noble occupation de riches individus,  de rois,  de 
grands du royaume et  d'hommes d'État,  de patriciens  et  d'autres  gentilshommes  financièrement 
indépendants. Les évêques, les moines, les professeurs d'université et les soldats écrivaient pendant 
leur  temps  libre.  L'homme  sans  le  sou  qu'un  élan  irrésistible  poussait  à  écrire  devait  d'abord 
s'assurer une autre source de revenus. Spinoza fabriquait des lentilles. Les deux Mill, le père et le 
fils, travaillaient dans les bureaux londoniens de la Compagnie des Indes orientales. Mais la plupart 
des auteurs pauvres vivaient de la générosité de riches amis des arts et des sciences. Les rois et les 
princes rivalisaient entre eux pour patronner les poètes et les écrivains. Les cours étaient le refuge 
de la littérature.

Il  est  un fait  historique que ce système de patronage accordait  aux auteurs  une parfaite 
liberté d'expression. Les patrons n'essayaient pas d'imposer leur propre philosophie et leurs propres 
normes  de goût  et  d'éthique  à  leurs  protégés.  Ils  cherchaient  souvent  à  les  protéger  contre  les 
autorités ecclésiastiques. Il était au moins possible pour un auteur qui avait été banni d'une ou de 



plusieurs cours de trouver refuge dans une cour rivale.

Néanmoins, l'image des philosophes,  des historiens et  des poètes évoluant au milieu des 
courtisans  et  dépendant  des  bonnes  grâces  d'un  despote  n'était  pas  très  édifiante.  Les  anciens 
libéraux saluèrent le développement d'un marché des produits littéraires comme une composante 
essentielle  du  processus  d'émancipation  des  hommes  vis-à-vis  de  la  tutelle  des  rois  et  des 
aristocrates.  A  partir  de  là,  pensaient-ils,  le  jugement  des  classes  instruites  sera  prépondérant. 
Quelle merveilleuse perspective ! Une nouvelle lumière semblait poindre.

2. Le succès du marché des livres
Il y avait cependant quelques défauts dans ce tableau.

La  littérature  n'est  pas  conformisme,  mais  dissidence.  Les  auteurs  qui  se  contentent  de 
répéter ce que tout le monde approuve et souhaite entendre n'ont pas d'importance. Seul compte 
l'innovateur, le dissident, celui qui introduit des choses jamais entendues auparavant, l'homme qui 
rejette les normes traditionnelles et cherche à remplacer les vieilles valeurs et les vieilles idées par 
de nouvelles. Il est par nécessité anti-autoritaire, opposé au gouvernement et à l'immense majorité 
de ses contemporains. Il est précisément l'auteur dont la plus grande partie du public n'achète pas les 
livres.

Quoi que l'on puisse penser de Marx et de Nietzsche, personne ne peut nier que leur succès 
posthume a été considérable. Ils seraient pourtant tous les deux morts de faim s'ils n'avaient pas eu 
d'autres sources de revenus que leurs droits d'auteurs. Les dissidents et les innovateurs ont peu à 
attendre de la vente de leurs livres sur le marché habituel.

Le champion du marché du livre, c'est l'auteur de fiction qui écrit pour les masses. Il serait 
erroné  de  croire  que  les  acheteurs  préfèrent  toujours  les  mauvais  livres  aux  bons.  Comme  ils 
manquent de jugement, ils sont prêts à absorber même de bons livres. Il est vrai que la plupart des 
romans et des pièces publiés aujourd'hui sont bons à jeter au panier. On ne peut rien attendre d'autre 
quand des milliers de volumes sont écrits chaque année. Notre époque sera peut-être appelée un jour 
l'âge de l'épanouissement de la littérature si seulement un livre publié sur mille se révélait valoir les 
grands livres du passé.

De nombreux critiques prennent plaisir  à accuser le capitalisme de ce qu'ils appellent le 
déclin de la littérature. Ils devraient peut-être inculper leur propre incapacité à séparer le bon grain 
de l'ivraie. Sont-ils plus avisés que leurs prédécesseurs d'il y a une centaine d'année ? Aujourd'hui, 
par exemple, tous les critiques chantent les louanges de Stendhal. Mais lorsque ce dernier mourut en 
1842, il était peu connu et incompris.

Le capitalisme a pu rendre les masses suffisamment prospères pour qu'elles puissent acheter 
des livres et des magazines. Mais il ne peut pas leur donner le discernement de Mécène ou de Can 
Grande della Scala. Ce n'est pas la faute du capitalisme si l'homme moderne n'apprécie pas les 
livres peu communs.

3. Quelques remarques sur les romans policiers
L'époque  où  le  mouvement  anti-capitaliste  radical  a  acquis  un  pouvoir  apparemment 

irrésistible, a engendré un nouveau genre littéraire, le roman policier. La génération des Anglais qui 
mirent le Parti travailliste au pouvoir fut enchantée par des auteurs comme Edgar Wallace. L'un des 
auteurs  socialistes  britanniques  les  plus  marquants,  G.D.H.  Cole  a,  est  tout  aussi  remarquable 
comme auteur de romans policiers. Un marxiste cohérent devrait dire que le roman policier — peut-
être avec les films d'Hollywood, les comédies et « l'art » du strip-tease — constitue la superstructure 
artistique de l'époque du syndicalisme et de la socialisation.

De nombreux historiens, sociologues et psychologues ont essayé d'expliquer la popularité de 
ce genre étrange. La plus approfondies de ces recherches est celle du professeur W.O. Aydelotte. Ce 



dernier a raison d'affirmer que le mérite historique des romans policiers est de décrire des rêveries 
et de nous renseigner ainsi sur les gens qui les lisent. Il a tout autant raison de suggérer que le 
lecteur s'identifie avec le détective, ce qui rend en général ce détective une extension de son ego 1.

Ce lecteur est en fait un homme frustré qui n'a pas atteint la position que son ambition le 
poussait  à  rechercher.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  est  disposé  à  se  consoler  en  accusant 
l'injustice du système capitaliste. Il a échoué parce qu'il est honnête et respectueux de la loi. Ses 
concurrents plus chanceux ont réussi en raison de leur absence de probité : ils ont eu recours à des 
ruses déloyales auxquelles lui, homme pur consciencieux, n'aurait jamais songé. Si seulement les 
gens savaient à quel point ces arrogants sont malhonnêtes. Malheureusement, leurs crimes restent 
cachés et ils jouissent d'une réputation imméritée. Mais le jour du jugement dernier viendra. Lui-
même les démasquera et dévoilera leurs méfaits.

Le déroulement typique des événements d'un roman policier est le suivant : Un homme que 
tout le monde considère comme respectable et incapable de la moindre mauvaise action a commis 
un crime abominable. Personne ne le soupçonne. Mais le fin limier ne peut pas être trompé. Il sait 
tout sur de tels hypocrites moralisateurs. Il assemble toutes les preuves pour confondre le coupable. 
Grâce à lui le bien finit par triompher.

Démasquer l'escroc qui se fait passer pour un citoyen respectable était, avec une tendance 
latente à l'opposition aux bourgeois, un sujet également souvent traité à un niveau littéraire plus 
élevé, par exemple par Ibsen dans Les Piliers de la société. Le roman policier rabaisse l'intrigue et y 
fait entrer le personnage facile du détective satisfait de lui qui prend plaisir à humilier un homme 
que tout le monde considère comme un citoyen irréprochable. La motivation du détective est une 
haine subconsciente du « bourgeois » qui a réussi. Ses homologues sont les inspecteurs des forces 
de police du gouvernement  b. Ils sont trop bornés et trop préoccupés pour résoudre l'énigme. On 
sous-entend même parfois qu'ils sont sans le savoir favorables au coupable parce que sa position 
sociale les impressionne fortement. Le détective surmonte les obstacles que leur paresse met sur sa 
route. Son triomphe est une défaite des autorités de l'État bourgeois qui ont choisi de tels officiers 
de police.

Voilà pourquoi le roman policier est populaire auprès des gens souffrant d'une ambition 
frustrée. (Il y a également, bien entendu, d'autres lecteurs de romans policiers c). Ils rêvent jour et 
nuit d'assouvir leur vengeance sur leurs concurrents qui ont réussi. Ils rêvent de l'instant où leur 
rival, « menottes aux poignets, sera embarqué par la police. » Cette satisfaction leur est donnée 
indirectement  lors  du point  culminant  de l'histoire  dans laquelle  ils  s'identifient  au détective  et 
identifient le meurtrier arrêté avec le rival qui les a dépassés 2.

4. La liberté de la presse
La liberté de la presse est l'une des caractéristiques fondamentales d'une nation de citoyens 

libres. Elle constitue l'un des points essentiels du programme politique du libéralisme classique. 
Personne n'a jamais réussi à avancer la moindre objection défendable contre ces deux classiques : 
Areopagitica (1644) de John Milton et  On liberty ([De la Liberté],  1859) de John Stuart  Mill. 
L'absence de censure est le sang de la littérature.

Une presse libre ne peut exister que s'il y a contrôle privé des moyens de production. Dans 
une  communauté  socialiste,  où  tous  les  moyens  de  publication  et  toutes  les  imprimeries  sont 
possédés  et  dirigés  par  le  gouvernement,  il  ne  peut  être  question  d'une  presse  libre.  Seul  le 
gouvernement détermine qui doit avoir le temps et l'occasion d'écrire, ainsi que ce qui doit être 
imprimé et publié. Comparée à la situation prévalant en Russie soviétique, même la Russie tsariste 
ressemblait, rétrospectivement, à un pays jouissant de la liberté de la presse. Quand les nazis ont 
perpétré  leurs  célèbres  autodafés,  ils  se  conformaient  strictement  aux plans  de  l'un des  grands 
auteurs socialistes : Cabet 3.



Comme toutes les nations se dirigent vers le socialisme, la liberté des auteurs disparaît peu à 
peu. Il devient jour après jour plus difficile de publier un livre ou un article dont le contenu déplait 
au gouvernement ou aux puissants groupes de pression. Les hérétiques ne sont pas encore « liquidés 
» comme en Russie, et leurs livres ne sont pas non plus brûlés par ordre de l'Inquisition. Il n'y a pas 
non plus de retour à l'ancien système de censure. Les soi-disant progressistes ont des armes bien 
plus efficaces à leur disposition. Leur principal outil d'oppression est de boycotter les auteurs, les 
directeurs d'édition, les éditeurs, les imprimeurs, les publicitaires et les lecteurs.

Tout le monde est libre de s'abstenir de lire les livres, les revues et les journaux qu'il n'aime 
pas et  de recommander  aux autres  de les éviter.  Mais c'est  une autre histoire lorsque certaines 
personnes  menacent  d'autres  individus  de  sérieuses  représailles  au  cas  où  ils  n'arrêteraient  pas 
d'aider certaines publications et leurs éditeurs. Dans de nombreux pays les éditeurs de journaux et 
de  magazines  craignent  la  perspective  d'un  boycottage  de  la  part  des  syndicats.  Ils  évitent  les 
discussions franches sur la question et se soumettent tacitement aux diktats des leaders syndicaux 4.

Les dirigeants syndicaux sont bien plus susceptibles que ne l'étaient les majestés royales ou 
impériales des époques passées. Ils ne supportent pas la plaisanterie. Leur susceptibilité a brisé la 
satire, la comédie et la comédie musicale au théâtre et a condamné les films de cinéma à la stérilité.

Dans  l'ancien  régime d,  les  théâtres  étaient  libres  de  mettre  en  scène  les  moqueries  de 
Beaumarchais vis-à-vis de l'aristocratie et l'opéra immortel composé par Mozart. En France, sous le 
Second Empire, La Grande Duchesse de Gerolstein, d'Offenbach et Halévy, parodiait l'absolutisme, 
le militarisme et la vie de cours. Napoléon III lui-même et certains autres monarques européens 
s'amusèrent de cette pièce qui les tournait en ridicule. A l'époque victorienne, le censeur du théâtre 
britannique, Lord Chamberlain, n'empêcha pas la représentation des comédies musicales de Gilbert 
et  Sullivan, qui se moquaient  de toutes les vénérables institutions du système de gouvernement 
britannique.  Des  Lords  remplissaient  les  loges  pendant  que  sur  scène  le  Comte  de  Montararat 
chantait : « La Chambre des Pairs n'avait aucune prétention à l'élévation intellectuelle. »

De nos jours il est hors de question de parodier sur scène les pouvoirs en place. On ne tolère 
aucune réflexion désobligeante sur les syndicats, les coopératives, les entreprises dirigées par le 
gouvernement, les déficits budgétaires et autres caractéristiques de l'État-providence. Les dirigeants 
syndicaux  et  les  bureaucrates  sont  sacro-saints.  Restent  à  la  comédie  les  sujets  qui  ont  rendu 
abominables les opérettes et la comédie hollywoodienne.

5. Le fanatisme des gens de lettres
Un observateur superficiel des idéologies actuelles pourrait facilement ne pas reconnaître le 

fanatisme prévalant chez les faiseurs de l'opinion publique et les manœuvres qui rendent inaudibles 
la  voix  des  dissidents.  Il  semble  y  avoir  désaccord  sur  des  questions  considérées  comme 
importantes. Les communistes, les socialistes et les interventionnistes ainsi que les diverses sectes 
et écoles de ces partis, se combattent entre eux avec une telle ardeur que l'attention est détournée 
des  dogmes  fondamentaux  sur  lesquels  ils  sont  en  accord  total.  D'un  autre  côté,  les  quelques 
penseurs indépendants qui ont le courage de mettre en doute ces dogmes sont en pratique mis hors-
la-loi  et  leurs  idées ne peuvent  pas atteindre  le  public des  lecteurs.  La formidable  machine de 
propagande  et  d'endoctrinement  «  progressiste  »  a  bien  réussi  à  faire  respecter  ses  tabous. 
L'orthodoxie intolérante des écoles prétendument « hétérodoxes » domine la scène.

Ce dogmatisme « hétérodoxe » est un mélange contradictoire et confus de diverses doctrines 
incompatibles  entre  elles.  C'est  l'éclectisme  dans  ce  qu'il  a  de  pire,  une  accumulation 
incompréhensible d'hypothèses empruntées à des sophismes et à des malentendus démolis depuis 
belle lurette. Elle comprend des bouts en provenance de plusieurs auteurs socialistes, de la variété « 
utopique » et de la variété « marxiste scientifique », de l'École historique allemande, des Fabiens, 
des  Institutionnalistes  américains,  des  Syndicalistes  français,  des  Technocrates.  Elle  répète  les 
erreurs de Godwin, Carlyle, Ruskin, Bismarck, Sorel, Veblen et d'autres moins connus.



Le dogme fondamental de ce chœur décrète que la pauvreté est la conséquence d'institutions 
sociales  inéquitables.  Le péché originel  qui a privé l'humanité de la vie merveilleuse du Jardin 
d'Eden fut l'établissement de la propriété privée et de l'entreprise privée. Le capitalisme ne sert que 
les  intérêts  égoïstes  de  farouches  exploiteurs.  Il  condamne  les  masses  d'hommes  droits  à 
l'appauvrissement progressif et à la déchéance. Ce qu'il faut pour rendre tous ces gens prospères, 
c'est dompter les cupides exploiteurs grâce au grand dieu nommé État. La motivation du « service » 
doit  remplacer  la motivation du « profit  ».  Heureusement,  disent-ils,  aucune intrigue et  aucune 
brutalité de la part des abominables « royalistes économiques » ne peut remettre en question le 
mouvement de réforme. L'avènement d'un âge de planification centralisée est inévitable. Il y aura 
alors abondance pour tous. Ceux qui souhaitent accélérer cette grande transformation se désignent 
eux-mêmes comme progressistes précisément parce qu'ils prétendent œuvrer pour la réalisation de 
ce qui est à la fois désirable et en accord avec les lois inexorables de l'évolution historique. Ils 
dénoncent comme réactionnaires tous ceux qui se sont engagés dans l'effort vain d'arrêter ce qu'ils 
appellent le progrès.

Du point de vue de ces dogmes, les progressistes préconisent certaines politiques qui, à les 
entendre, pourraient soulager immédiatement le sort des masses qui souffrent. Ils recommandent, 
par exemple, l'expansion du crédit et l'accroissement de la quantité de monnaie en circulation, des 
taux  de  salaire  minimums  à  décréter  et  à  faire  appliquer  soit  par  le  gouvernement  soit  par  la 
pression et la violence des syndicats, le contrôle du prix des biens et des loyers, ainsi que d'autres 
mesures  interventionnistes.  Les  économistes  ont  cependant  démontré  que  de  tels  remèdes  de 
charlatan n'arrivaient pas à engendrer les résultats que leurs avocats cherchent à atteindre.  Leur 
conséquence est une situation qui, du point de vue de ceux-là même qui les préconisent et qui y ont  
recours, est pire encore que l'état précédent qu'ils devaient modifier. L'expansion du crédit conduit 
au retour périodique des crises économiques et des périodes de dépression. L'inflation fait grimper 
le  prix de tous les  biens et  services.  Les tentatives visant  à faire  appliquer des taux de salaire 
supérieurs à ceux qui seraient déterminés par un marché libre produisent un chômage de masse 
prolongé année après année. Le plafonnement des prix conduit à une diminution de l'offre des biens 
concernés. Les économistes ont prouvé ces théorèmes d'une manière irréfutable.  Aucun pseudo-
économiste « progressiste » n'a d'ailleurs jamais essayé de les réfuter.

L'accusation  essentielle  portée  par  les  progressistes  contre  le  capitalisme  est  que  la 
récurrence des crises et des dépressions, ainsi que le chômage de masse, sont des caractéristiques 
qui lui sont inhérentes. La démonstration que ces phénomènes sont, au contraire, le résultat des 
tentatives interventionnistes de contrôler le capitalisme et d'améliorer la 
situation de l'homme ordinaire donne à l'idéologie progressiste le coup 
de grâce. Comme les progressistes ne sont pas en mesure d'avancer la 
moindre  objection  défendable  contre  les  enseignements  des 
économistes,  ils  essaient  de  les  cacher  au  peuple  et  plus 
particulièrement  aux  intellectuels  et  aux  étudiants  des  universités. 
Toute référence à l'une de ces hérésies est formellement interdite. Leurs 
auteurs sont traités de tous les noms et on dissuade les étudiants de lire 
leur « fatras idiot ».

D'après  le  dogmatique  progressiste,  il  existe  deux  groupes 
d'hommes se disputant pour savoir quelle sera la quantité du « revenu 
national  »  que  chacun  gardera  pour  lui.  La  classe  possédante,  les 
entrepreneurs et les capitalistes, auxquels ils se réfèrent souvent sous 
l'appellation de « patronat  »,  n'est  pas préparée à  abandonner aux « 
travailleurs  »,  c'est-à-dire  aux salariés  et  aux employés,  plus  qu'une 
peccadille,  à  peine  plus  que  le  minimum  vital.  Les  travailleurs,  comme on peut  facilement  le 
comprendre puisqu'ils sont énervés par la cupidité des patrons, sont enclins à tendre une oreille aux 
extrémistes, aux communistes, à ceux qui veulent exproprier totalement le patronat. Toutefois, la 
majorité de la classe des travailleurs est suffisamment modérée pour ne pas céder à l'extrémisme 
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excessif. Ils rejettent le communisme et sont prêts à se contenter de moins que la confiscation totale 
des rentes « imméritées ». Leur objectif est une solution médiane, le planisme, l'État-providence, le 
socialisme. Dans cette controverse, les intellectuels qui n'appartiennent prétendument à aucun des 
deux camps opposés, sont appelés à jouer le rôle d'arbitres. Eux — les professeurs, représentants de 
la  science,  et  les  écrivains,  représentants  de  la  littérature  — doivent  freiner  les  extrémistes  de 
chaque  groupe,  ceux  qui  recommandent  le  capitalisme  comme  ceux  qui  préconisent  le 
communisme.  Ils  doivent  être  du  côté  des  modérés.  Ils  doivent  défendre  le  planisme,  l'État-
providence, le socialisme et soutenir toutes les mesures destinées à réfréner la cupidité du patronat 
et à l'empêcher d'abuser de son pouvoir économique.

Il  n'est  pas  nécessaire  de  recommencer  à  nouveau  une  analyse  détaillée  de  tous  les 
sophismes et  de toutes  les  contradictions  qu'implique  cette  façon de penser.  Il  est  suffisant  de 
distinguer trois erreurs fondamentales.

Premièrement  : Le grand conflit  idéologique de notre époque n'est pas une lutte pour la 
répartition du « revenu national ». Ce n'est pas une dispute entre deux classes dont chacune désire 
s'approprier la plus grande part d'une somme disponible et devant être distribuée. C'est un désaccord 
concernant  le  choix  le  plus  adéquat  du  système  d'organisation  économique  de  la  société.  La 
question est : lequel de ces deux systèmes, capitalisme ou socialisme, garantit-il une productivité 
plus grande des efforts humains en vue d'améliorer le niveau de vie des gens ? La question est aussi 
:  le  socialisme  peut-il  être  considéré  comme  une  solution  alternative  au  capitalisme  et  une 
quelconque conduite rationnelle des activités de production, c'est-à-dire une conduite basée sur le 
calcul  économique,  peut-elle  être  effectuée  dans  un  régime  socialiste  ?  Le  fanatisme  et  le 
dogmatisme des socialistes se manifestent dans le fait qu'ils refusent obstinément d'examiner ces 
questions. Avec eux, la conclusion est déjà réglée d'avance : le capitalisme est le pire de tous les 
maux  et  le  socialisme  est  l'incarnation  de  tout  ce  qui  est  bien.  Toute  tentative  d'analyser  les 
problèmes  économiques  d'une  communauté  socialiste  est  considérée  comme un crime  de  lèse-
majesté.  Comme la  situation actuellement  en vigueur dans les  pays occidentaux ne permet  pas 
encore de liquider, selon la méthode russe, de tels contrevenants, ils les insultent et les calomnient, 
jettent la suspicion sur leurs motivations et les boycottent 5.

Deuxièmement  :  Il  n'y  a  pas  de  différence  économique  entre  le  socialisme  et  le 
communisme. Les deux termes se rapportent au même système d'organisation de la société, c'est-à-
dire au contrôle public de tous les moyens de production,  par opposition au contrôle privé des 
moyens de production, à savoir le capitalisme. Les deux termes, socialisme et communisme, sont 
synonymes.  Le  document  que  tous  les  socialistes  marxistes  considèrent  comme  le  fondement 
inébranlable de leurs principes est intitulé  Manifeste communiste. Inversement, le nom officiel de 
l'empire russe est Union des républiques socialistes soviétiques (U.R.S.S.) 6.

L'antagonisme entre les partis socialistes  et  communistes  actuels  ne concerne pas le  but 
ultime de leurs politiques. Il concerne principalement la volonté des dictateurs russes d'assujettir 
autant de pays que possible, et en premier lieu les États-Unis. Il concerne, de plus, la question de 
savoir  si  la  réalisation du contrôle  public  des  moyens  de production doit  être  obtenue par  des 
méthodes constitutionnelles ou par un renversement violent du gouvernement en place.

Les termes « planisme » et « État-providence » tels qu'ils sont utilisés par les économistes, 
les hommes d'État, les politiciens et toutes les autres personnes ne signifient pas non plus quelque 
chose de différent du but final du socialisme et du communisme. Le planisme signifie que le plan du 
gouvernement doit remplacer les plans des citoyens individuels. Il veut dire que les entrepreneurs et 
les capitalistes doivent être privés de la liberté d'utiliser leurs capitaux d'après leurs propres projets 
et  qu'ils  sont  obligés  de  se  soumettre  sans  condition  aux ordres  émis  par  le  bureau central  de 
planification.  Ceci  revient  à  transférer  le  contrôle  des  entrepreneurs  et  des  capitalistes  au 
gouvernement.

C'est par conséquent une grave erreur que de considérer le socialisme, le planisme ou l'État-



providence  comme  des  solutions  au  problème  de  l'organisation  économique  de  la  société  qui 
différeraient de celle du communisme et qui devraient être considérées comme « moins absolutistes 
» ou « moins radicales ». Le socialisme et le planisme ne sont pas des antidotes au communisme 
comme  semblent  le  croire  de  nombreuses  personnes.  Un  socialiste  n'est  plus  modéré  qu'un 
communiste que dans la mesure où il ne livre pas de documents secrets de son pays aux agents 
russes  et  ne  projette  pas  d'assassiner  les  bourgeois  anticommunistes.  C'est,  bien  entendu,  une 
différence très importante. Mais cela ne concerne en rien le but ultime de l'action politique.

Troisièmement  :  Capitalisme  et  socialisme  sont  deux  modèles  distincts  d'organisation 
sociale.  Le  contrôle  privé  des  moyens  de  production  et  leur  contrôle  public  sont  des  notions 
contradictoires et pas seulement contraires. Il ne peut pas exister d'économie mixte, de système qui 
se tiendrait à mi-chemin entre le capitalisme et le socialisme. Ceux qui défendent ce que l'on prend 
à  tort  pour  une  solution  médiane  ne  recommandent  pas  un  compromis  entre  socialisme  et 
capitalisme, mais un troisième modèle qui possède ses caractéristiques propres et qui doit être jugé 
selon ses propres mérites. Ce troisième système, que les économistes appellent interventionnisme, 
ne combinent pas, comme le proclament ses partisans, certains traits du capitalisme avec certaines 
caractéristiques  du  socialisme.  C'est  une  chose  totalement  différente  de  chacun  des  deux.  Les 
économistes qui déclarent que l'interventionnisme n'atteint pas les objectifs que ses tenants veulent 
obtenir, mais empire les choses — non pas du propre point de vue de l'économiste, mais de celui-là 
même des avocats de l'interventionnisme — ne sont pas des individus intransigeants et extrémistes. 
Ils ne font que décrire les conséquences inévitables de l'interventionnisme.

Quand  Marx  et  Engels,  dans  le  Manifeste  communiste,  défendaient  des  mesures 
interventionnistes données, ils ne voulaient pas recommander un compromis entre le socialisme et 
le capitalisme. Ils considéraient ces mesures — qui, incidemment, sont les mêmes que celles qui 
forment l'essence des politiques de New Deal et de Fair Deal — comme les premiers pas sur la voie 
vers  l'instauration  du  communisme  intégral.  Ils  décrivaient  eux-mêmes  ces  mesures  comme  « 
économiquement insuffisantes et insoutenables » et les réclamaient que parce que ces mesures « au 
cours  du  mouvement,  se  dépassent  elles-mêmes  et  sont  indispensables  comme  moyen  de 
bouleverser le mode de production tout entier ».

La philosophie sociale et économique des progressistes est donc un plaidoyer en faveur du 
socialisme et du communisme.

6. Les pièces et les romans « sociaux »
Le public, qui soutient les idées socialistes, demande plus de pièces et de romans socialistes 

(« sociaux »). Les auteurs, eux-mêmes imprégnés d'idées socialistes, sont prêts à offrir la matière 
réclamée.  Ils  décrivent  des  situations  peu  satisfaisantes  qui,  comme  ils  l'insinuent,  sont  la 
conséquence inévitable du capitalisme. Ils dépeignent la pauvreté et la misère noire, l'ignorance, la 
saleté  et  la  maladie  des  classes  exploitées.  Ils  critiquent  sévèrement  le  luxe,  la  stupidité  et  la 
corruption morale des classes exploiteuses. A leurs yeux tout ce qui est mal et ridicule est bourgeois 
et tout ce qui est bon et sublime est prolétaire.

Les auteurs qui traitent des vies de personnes touchées par la pauvreté peuvent être divisés 
en deux catégories. La première est celle de ceux qui n'ont pas eu eux-mêmes l'expérience de la 
pauvreté, qui sont nés et ont été élevés dans un milieu « bourgeois » ou dans un milieu de salariés 
ou de paysans prospères : l'environnement dans lequel ils situent les personnages de leurs pièces et 
de  leurs  romans  leur  est  étranger.  Ces  auteurs  doivent  donc,  avant  de  commencer  à  écrire, 
rassembler  des  informations  sur  la  vie  de  la  classe  qu'ils  veulent  dépeindre.  Ils  débutent  leurs 
recherches. Mais, bien sûr, ils n'abordent pas le sujet de leurs études avec un esprit impartial. Ils 
savent à l'avance ce qu'ils découvriront. Ils sont convaincus que la situation des salariés est horrible 
et affligeante au-delà de toute imagination. Ils ferment les yeux sur tout ce qu'ils ne veulent pas voir 
et ne trouvent que ce qui confirme leurs idées préconçues. Les socialistes leur ont enseigné que le 
capitalisme  est  un  système  faisant  terriblement  souffrir  les  masses  et  que  plus  le  capitalisme 



progresse et atteint sa pleine maturité, plus l'immense majorité s'appauvrit. Leurs romans et leurs 
pièces sont construits comme des cas d'école permettant de démontrer ce dogme marxiste.

Ce qui ne va pas avec ces auteurs n'est pas qu'ils choisissent de dépeindre la misère et le 
dénuement. Un artiste peut montrer sa maîtrise en traitant n'importe quel type de sujet. Leur erreur 
consiste plutôt dans leur déformation tendancieuse et dans leur interprétation erronée des conditions 
sociales. Ils n'arrivent pas à saisir que les circonstances choquantes qu'ils décrivent sont le résultat 
de l'absence de capitalisme, les vestiges du passé pré-capitaliste ou les effets de politiques sabotant 
le  fonctionnement  du capitalisme.  Ils  ne  comprennent  pas  que  le  capitalisme,  en générant  une 
production à grande échelle pour la consommation de masse, est fondamentalement un système qui 
élimine la misère autant que possible. Ils ne décrivent le salarié que dans son rôle d'ouvrier d'usine 
et  ne  réfléchissent  jamais  au  fait  qu'il  est  aussi  le  principal  consommateur  soit  des  biens 
manufacturés eux-mêmes, soit de la nourriture et des matières premières contre lesquelles on les 
échange.

La prédilection de ces auteurs pour traiter de la misère et de la détresse se transforme en une 
scandaleuse distorsion de la vérité quand ils laissent entendre qu'ils dépeignent une situation typique 
et représentative du capitalisme. L'information fournie par les données statistiques concernant la 
production et la vente de tous les articles de la production à grande échelle montre clairement que le 
salarié type ne vit pas dans les tréfonds de la misère.

Le représentant le plus éminent de l'école de la littérature « sociale » est Émile Zola. Il a 
établi  le  modèle  qu'une  foule  d'imitateurs  moins  doués  a  adopté.  A  son  avis  l'art  devait  être 
intimement  lié à la science.  Il devait se fonder sur la recherche et illustrer  les trouvailles de la 
science. Or le principal résultat des sciences sociales, selon Zola, était le dogme expliquant que le 
capitalisme serait le pire de tous les maux et que l'avènement du socialisme serait à la fois inévitable 
et hautement désirable. Ses romans étaient « en fait un ensemble d'homélies socialistes »  7. Mais 
Zola, avec ses préjugés et son zèle prosocialiste, fut vite surpassé par la littérature « prolétarienne » 
de ses adeptes.

Les  critiques  littéraires  «  prolétariens  »  prétendent  que  ces 
auteurs  «  prolétariens  »  ne  font  que  traiter  des  faits  bruts  de 
l'expérience du prolétariat  8. Toutefois, ces auteurs ne font pas que 
rapporter  des  faits.  Ils  les  interprètent  du  point  de  vue  des 
enseignements de Marx, de Veblen et des Webb. Cette interprétation 
est le fond de leurs écrits, le point saillant qui les caractérise comme 
propagande prosocialiste. Ces écrivains considèrent les dogmes sur 
lesquels  reposent  leur  explication  des  événements  comme  étant 
évidents  et  irréfutables,  et  sont  pleinement  convaincus  que  leurs 
lecteurs  partagent  leur  confiance.  Il  leur  semble  ainsi  souvent 

superflu de mentionner explicitement les doctrines. Ils ne s'y réfèrent parfois que par insinuation. 
Mais ceci ne change pas le fait que tout ce qu'ils font passer dans leurs livres dépend de la validité 
des principes socialistes et des constructions pseudo-économiques. Leur fiction est une illustration 
des leçons des doctrinaires anti-capitalistes et s'effondre avec elles.

La deuxième catégorie des auteurs de fiction « prolétarienne » sont ceux qui sont nés dans le 
milieu de prolétaires qu'ils décrivent dans leurs livres. Ces hommes sont sortis de cet environnement 
de  travailleurs  manuels  et  ont  rejoint  les  rangs  des  professions  libérales.  Ils  ne  sont  pas, 
contrairement aux auteurs prolétariens issus d'un milieu « bourgeois », dans la nécessité d'apprendre 
quelque chose sur la vie des salariés. Ils peuvent utiliser leur propre expérience.

Cette expérience personnelle leur apprend des choses qui contredisent catégoriquement les 
dogmes essentiels du credo socialiste. On ne barre pas l'accès à des positions plus satisfaisantes aux 
fils talentueux et très travailleurs de parents vivant dans des conditions modestes. Les auteurs issus 
d'un milieu « prolétarien » sont eux-mêmes un témoignage de ce fait. Ils savent pourquoi eux ont 
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réussi alors que la plupart de leurs frères et de leurs camarades n'y sont pas parvenus. Au cours de 
leur progression vers une meilleure position sociale, ils ont amplement eu l'occasion de rencontrer 
d'autres  jeunes  gens  qui,  comme  eux,  désiraient  apprendre  et  progresser.  Ils  savent  pourquoi 
certains d'entre eux ont trouvé leur voie et pourquoi d'autres l'ont ratée. Désormais, vivant au sein 
des « bourgeois », ils découvrent que ce qui distingue l'homme qui gagne beaucoup d'argent de 
celui qui en gagne moins n'est pas que le premier est un escroc. Ils n'auraient pas dépassé le niveau 
auquel ils sont nés s'ils avaient été assez stupides pour ne pas voir que beaucoup d'industriels et de 
membres des professions libérales sont eux aussi des  self-made men, qui ont commencé par être 
pauvres. Ils ne peuvent pas ne pas saisir que les différences de revenus sont dues à des facteurs 
autres que ceux suggérés par le ressentiment socialiste.

Si de tels auteurs se laissent aller à écrire ce qui est en réalité une prose prosocialiste, ils ne 
sont pas sincères. Leurs romans et leurs pièces ne sont pas véridiques et sont donc bonnes à jeter à 
la poubelle. Ils sont bien en deçà du niveau des livres de leurs collègues d'origine « bourgeoise », 
qui au moins croient ce qu'ils écrivent.

Les  auteurs  socialistes  ne  se  contentent  pas  de  dépeindre  la  situation  des  victimes  du 
capitalisme. Ils s'occupent aussi de la vie et des actions de ses bénéficiaires : les hommes d'affaires. 
Ils sont résolus à révéler aux lecteurs comment naissent les profits. Comme ils ne sont pas eux-
mêmes — Dieu merci — familiers d'un sujet aussi sale, ils cherchent d'abord des informations dans 
les livres des historiens compétents. Voici ce que ces experts leur racontent sur les « gangsters de la 
finance » et les « requins de l'industrie » et sur la façon dont ils acquièrent leurs richesses : « Il 
commença sa carrière comme conducteur de bestiaux, ce qui veut dire qu'il achetait le bétail des 
fermiers et le menait au marché pour l'y vendre. Le bétail était vendu aux bouchers d'après son 
poids. Juste avant de se rendre au marché, il gavait les bêtes de sel et leur donnait à boire de grandes 
quantités d'eau. Un gallon d'eau pesait environ huit livres. Mettez trois ou quatre gallons d'eau dans 
une vache, et vous avez quelque chose en plus quand il s'agit de la vendre. » 9 Dans la même veine, 
des douzaines et des douzaines de romans et de pièces de théâtre racontent les transactions du vilain 
de leur intrigue : l'homme d'affaires. Les magnats de l'industrie deviennent riches en vendant de 
l'acier fendu et de la nourriture avariée, des chaussures avec des semelles en carton et des articles de 
coton présentés comme de la soie. Ils soudoient les sénateurs et les gouverneurs, les juges et la 
police. Ils trompent leurs clients et leurs employés. C'est une histoire très simple.

Il n'est jamais venu à l'esprit de ces auteurs que leur narration présente implicitement tous 
les autres Américains comme de parfaits idiots que tout vaurien peut facilement duper. L'astuce 
mentionnée plus haut sur les vaches gonflées est la méthode d'arnaque la plus primitive et la plus 
ancienne. Il est difficile de croire qu'il reste quelque part dans le monde des acheteurs de bétail 
assez  stupides  pour  s'y  laisser  prendre.  Supposer  qu'il  y  a  aux  États-Unis  des  bouchers  qui 
pourraient se laisser tromper de cette façon, c'est trop attendre de la simplicité du lecteur. Il en va de 
même pour toutes les fables similaires.

Dans sa vie privée l'homme d'affaires, tel que le dépeint l'auteur « progressiste », est un 
barbare, un joueur et un ivrogne. Il passe ses jours aux courses, ses soirées dans les boîtes de nuit et 
ses nuits avec ses maîtresses. Comme Marx et Engels l'ont souligné dans le Manifeste communiste, 
ces « bourgeois, non contents d'avoir à leur disposition les femmes et les filles des prolétaires, sans 
parler de la prostitution officielle, trouvent un plaisir singulier à se cocufier mutuellement. » Voilà 
le  reflet  du monde des affaires  américain  tel  que le  renvoie une grande partie  de la  littérature 
américaine 10.

a. Voir ce que dit Mises sur G.D.H. Cole dans l'essai 3 du recueil Planning for freedom. NdT.
b. L'expression américaine « detective story », employée par Mises, fait évidemment une référence 
plus directe à des histoires de détectives privés que la traduction (habituelle) en français de ce genre 
littéraire par « roman policier ». NdT. 
c. Mises s'est-il souvenu d'Ayn Rand, qui avait acquis la réputation de ne lire que ce genre 
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d'ouvrage ?... (En fait, elle avait fini par lire de moins en moins, ne trouvant pas ce qu'elle cherchait, 
alors qu'elle aimait les romans de Spillane et Fleming. Voir The Romantic Manifesto pour ses 
analyses sur la littérature.). C'est fort peu vraisembable, notamment en raison de la date de 
publication du présent ouvrage (1956). Mais le rapprochement est amusant. On pourra voir plus loin 
que Mises ne partageait vraisemblablement pas non plus totalement les goûts architecturaux de la 
romancière (qu'elle a exprimés dans The Foutainhead, [traduit en français sous le titre La Source 
vive pour le roman et Le Rebelle pour le film de King Vidor qui en a été tiré]). 

Ce qui n'empêchait pas Mises de l'apprécier : « Ayn Rand est l'homme le plus courageux des États-
Unis  »  avait-il  confié  à  leur  ami  commun  Henry Hazlitt,  ce  qui  avait  enchanté  Rand (surtout 
l'emploi du terme d'homme. Source : B. Branden, The Passion of Ayn Rand [Anchor Books, 1987, 
p. 189]. La citation exacte n'est cependant pas garantie : Roy Childs, dans son article « Ayn Rand 
and the Libertarian Movement » (Update, 1982), cite l'anecdote en racontant que Mises avait dit 
d'elle qu'elle était « un des plus grands hommes de l'histoire »). Voir aussi  la lettre qu'il lui avait 
adressée.

Par ailleurs, l'affreux socialiste anglais Harold Laski, que Mises étrille à fort juste titre (voir  plus 
loin dans le présent ouvrage, ainsi que dans d'autres de Mises) avait servi de modèle à Rand pour le 
personnage d'Ellsworth Toohey, le méchant de The Fountainhead (Cf. B. Branden, op. cit., p. 139). 
NdT.

d. En français dans le texte. NdT. 
1. Cf. William O. Aydelotte, The Detective Story as a Historical Source (The Yale Review, 1949, 
Vol. XXXIX, pp. 76-95). 
2. Un fait significatif est le succès de la diffusion des magazines à scandale [exposé magazines], la 
dernière nouveauté de la presse américaine. Ces magazines sont exclusivement consacrés à 
démasquer les méfaits et les vices secrets des gens connaissant le succès, plus particulièrement des 
millionnaires et des célébrités de l'écran. Selon le numéro du 11 juillet 1955 de Newsweek, les 
ventes de l'un de ces magazines ont été estimées à 3,8 millions d'exemplaires pour septembre 1955. 
Il est évident que l'homme moyen se réjouit de l'exposé des péchés —réels ou imaginaires — de 
ceux qui l'éclipsent. 
3. Cf. Cabet, Voyage en Icarie, Paris, 1848, p. 127. 
4. Sur le système de boycottage mis en place par l'Église catholique, cf. P. Blanshard, American 
Freedom and Catholic Power, Boston, 1949, pp. 194-198. 
5. Les deux dernières phrases ne se réfèrent pas aux trois ou quatre auteurs socialistes de notre 
époque qui — très tardivement en réalité en d'une manière très insatisfaisante — ont commencé à 
examiner les problèmes économiques du socialisme. Mais elles sont littéralement vraies pour tous 
les autres socialistes, depuis les origines des idées socialistes jusqu'à nos jours. 
6. Sur les tentatives de Staline de faire une distinction entre socialisme et communisme, cf. Mises, 
Planned Chaos, Irvington-on-Hudson, 1947, pp. 44-46. (Trad. fr. : Le Chaos du planisme). 
7. Cf. P. Martino dans Encyclopedia of the Social Science, Vol. XV, p. 537. 
8. Cf. J. Freeman, Introduction to Proletarian Literature in the United States, an Anthology, New 
York, 1935, pp. 9-28.
9. Cf. Woodward (A New American History, New York, 1938, p. 608) qui raconte la biographie 
d'un homme d'affaires qui subventionnait un séminaire de théologie.
10. Cf. la brillante analyse de John Chamberlain, « The Businessman in Fiction » (Fortune, 
novembre 1948, pp. 134-148. 
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Friedrich NIETZSCHE

De la canaille

La vie est une source de joie, mais partout où la canaille vient boire, toutes les fontaines sont 
empoisonnées.

J'aime tout ce qui est propre ; puis je ne puis voir les gueules grimaçantes et la soif des gens impurs.

Ils ont jeté leur regard au fond du puits, maintenant leur sourire odieux se reflète au fond du puits et 
me regarde.

Ils ont empoisonné par leur concupiscence l'eau sainte ; et, en appelant joie leurs rêves malpropres, 
ils ont empoisonné même le langage.

La flamme s'indigne lorsqu'ils mettent au feu leur cœur humide ; l'esprit lui-même bouillonne et 
fume quand la canaille s'approche du feu.

Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains ; leur regard évente et dessèche l'arbre fruitier.

Et plus d'un de ceux qui se détournèrent de la vie ne s'est détourné que de la canaille : il ne voulait 
point partager avec la canaille l'eau, la flamme et le fruit.



Et plus d'un s'en fut au désert et y souffrit la soif parmi les bêtes sauvages, pour ne points s'asseoir 
autour de la citerne en compagnie de chameliers malpropres.

Et plus d'un, qui arrivait en exterminateur et en coup de grêle pour les champs de blé, voulait 
seulement pousser son pied dans la gueule de la canaille, afin de lui boucher le gosier.

Et ce n'est point là le morceau qui me fut le plus dur à avaler : la conviction que la vie elle-même a 
besoin d'inimitié, de trépas et de croix de martyrs : —

Mais j'ai demandé un jour, et j'étouffai presque de ma question : comment ? la vie aurait-elle besoin 
de la canaille ?

Les fontaines empoisonnées, les feux puants, les rêves souillés et les vers dans le pain sont-ils 
nécessaires ?

Ce n'est pas ma haine, mais mon dégoût qui dévorait ma vie ! Hélas ! souvent je me suis fatigué de 
l'esprit, lorsque je trouvais que la canaille était spirituelle, elle aussi !

Et j'ai tourné le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce qu'ils appellent aujourd'hui dominer : 
trafiquer et marchander la puissance — avec la canaille !

J'ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et les oreilles closes, afin que le langage de leur 
trafic et leur marchandage pour la puissance me restassent étrangers.

Et, en me bouchant le nez, j'ai traversé, plein de 
découragement, le passé et l'avenir ; en vérité, le 
passé et l'avenir sentent la populace 
écrivassière !

Semblable à un estropié devenu sourd, aveugle 
et muet : tel j'ai vécu longtemps pour ne pas 
vivre avec la canaille du pouvoir, de la plume et 
de la joie.

Péniblement et avec prudence mon esprit a 
monté des degrés ; les aumônes de la joie furent 
sa consolation ; la vie de l'aveugle s'écoulait, appuyée sur un bâton.

Que m'est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré du dégoût ? Qui a rajeuni mes yeux ? 
Comment me suis-je envolé vers les hauteurs où il n'y a plus de canaille assise à la fontaine ?

Mon dégoût lui-même m'a-t-il créé des ailes et les forces qui pressentaient les sources ? En vérité, 
j'ai dû voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie !

Oh ! je l'ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut jaillit pour moi la fontaine de la joie ! Et il y a une 
vie où l'on s'abreuve sans la canaille !

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie ! Et souvent tu renverses de nouveau la 
coupe en voulant la remplir !
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Il faut que j'apprenne à t'approcher plus modestement : avec trop de violence mon cœur afflue à ta 
rencontre : —

Mon cœur où se consume mon été, cet été court, chaud, mélancolique et bienheureux : combien 
mon cœur estival désire ta fraîcheur, source de joie !

Passée, l'hésitante affliction de mon printemps ! Passée, la méchanceté de mes flocons de neige en 
juin ! Je devins estival tout entier, tout entier après-midi d'été !

Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse tranquillité : 
venez, ô mes amis, que ce calme grandisse en félicité !

Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre demeure est trop haute et trop escarpée pour tous les 
impurs et la soif des impurs.

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis ! Comment s'en troublerait-elle ? Elle 
vous sourira avec sa pureté.

Nous bâtirons notre nid sur l'arbre de l'avenir ; des aigles nous apporterons la nourriture, dans leurs 
becs, à nous autres solitaires !

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs pourront partager ! Car les impurs 
s'imagineraient dévorer du feu et se brûler la gueule !

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les impurs. Notre bonheur semblerait 
glacial à leur corps et à leur esprit !

Et nous voulons vivre au-dessus d'eux comme des vents forts, voisins des aigles, voisins du soleil : 
ainsi vivent les vents forts.

Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux, à leur esprit je couperai la respiration, avec 
mon esprit : ainsi le veut mon avenir.

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-fonds ; et il donne ce conseil à ses ennemis 
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et à tout ce qui crache et vomit : "Gardez-vous de cracher contre le vent !"

Ainsi parlait Zarathoustra.

in Ainsi parlait Zarathoustra ( Also sprach Zarathustra )

De la nouvelle idole
Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, mais ce n'est pas chez nous, mes 

frères : chez nous il y a des États.

État ? Qu'est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je vais vous parler de la mort des 
peuples.

L'État, c'est le plus froid de tous les monstres froids: il ment froidement et voici le mensonge 
qui rampe de sa bouche: "Moi, l'État, je suis le Peuple."

C'est un mensonge! Ils étaient des créateurs, ceux qui créèrent les peuples et qui 
suspendirent au-dessus des peuples une foi et un amour: ainsi ils servaient la vie.

Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au grand nombre et qui appellent cela 
un État: ils suspendent au-dessus d'eux un glaive et cent appétits.

Partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas l'État et il le déteste comme le 
mauvais oeil et une dérogation aux coutumes et aux lois.

Je vous donne ce signe: chaque peuple a son langage du bien et du mal: son voisin ne le 
comprend pas. Il s'est inventé ce langage pour ses coutumes et ses lois.

Mais l'État ment dans toutes ses langues du bien et du mal; et, dans tout ce qu'il dit, il ment - 
et tout ce qu'il a, il l'a volé.

Tout en lui est faux; il mord avec des dents volées, le hargneux. Même ses entrailles sont 
falsifiées.

Une confusion des langues du bien et du mal - je vous donne ce signe, comme le signe de 
l'État. En vérité, c'est la volonté de la mort qu'indique ce signe, il appelle les prédicateurs de la 
mort !

Beaucoup trop d'hommes viennent au monde: l'État a été inventé pour ceux qui sont 
superflus !

Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les enlace, comme il les mâche et 
les remâche.



"Il n'y a rien de plus grand que moi sur la terre: je suis le doigt ordonnateur de Dieu" - ainsi 
hurle le monstre. Et ce ne sont pas seulement ceux qui ont de longues oreilles et la vue basse qui 
tombent à genoux !

Hélas, en vous aussi, ô grandes âmes, il murmure ses sombres mensonges. Hélas, il devine 
les coeurs riches qui aiment à se répandre !

Certes, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du Dieu ancien ! Le combat vous a fatigués et 
maintenant votre fatigue se met au service de la nouvelle idole!

Elle voudrait placer autour d'elle des héros et des hommes honorables, la nouvelle idole ! Il 
aime à se chauffer au soleil de la bonne conscience, - le froid monstre !

Elle veut tout vous donner, si vous l'adorez, la nouvelle idole: ainsi elle s'achète l'éclat de 
votre vertu et le fier regard de vos yeux.

Vous devez lui servir d'appât pour les superflus ! Oui, c'est l'invention d'un tour infernal, 
d'un coursier de la mort, cliquetant dans la parure des honneurs divins !

Oui, c'est l'invention d'une mort pour le grand nombre, une mort qui se vante d'être la vie, 
une servitude selon le coeur de tous les prédicateurs de la mort !

L'État est partout où tous absorbent des poisons, les bons et les mauvais: l'État, où tous se 
perdent eux-mêmes, les bons et les mauvais: l'État, où le lent suicide de tous s'appelle - "la vie".

Voyez donc ces superflus ! Ils volent les oeuvres 
des inventeurs et les trésors des sages: ils appellent leur 
vol civilisation - et tout leur devient maladie et revers !

Voyez donc ces superflus ! Ils sont toujours 
malades, ils rendent leur bile et appellent cela des 
journaux. Ils se dévorent et ne peuvent pas même se 
digérer.

Voyez donc ces superflus! Ils acquièrent des 
richesses et en deviennent plus pauvres. Ils veulent la 
puissance et avant tout le levier de la puissance, beaucoup
d'argent, - ces impuissants !

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils 
grimpent les uns sur les autres et se poussent ainsi dans la 
boue et dans l'abîme.

Ils veulent tous s'approcher du trône: c'est leur folie, - comme si le bonheur était sur le 
trône ! Souvent la boue est sur le trône - et souvent aussi le trône est dans la boue.

Ils m'apparaissent tous comme des fous, des singes grimpeurs et impétueux. Leur idole sent 
mauvais, ce froid monstre: ils sentent tous mauvais, ces idolâtres.
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Mes frères, voulez-vous donc étouffer dans l'exhalaison de leurs gueules et de leurs 
appétits ! Cassez plutôt les vitres et sautez dehors !

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous d'idolâtrie des superflus.

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous de la fumée de ces sacrifices humains !

Maintenant encore les grandes âmes trouveront devant elles l'existence libre. Il reste bien 
des endroits pour ceux qui sont solitaires ou à deux, des endroits où souffle l'odeur des mers 
silencieuses.

Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. En vérité, celui qui possède peu est d'autant 
moins possédé: bénie soit la petite pauvreté.

Là où finit l'État, là seulement commence l'homme qui n'est pas superflu: là commence le 
chant de la nécessité, la mélodie unique, la nulle autre pareille.

Là où finit l'État, - regardez donc, mes frères ! Ne voyez-vous pas l'arc-en-ciel et le pont du 
Surhumain ?

Ainsi parlait Zarathoustra.

Ibidem



 Georges ORWELL ( Eric Arthur Blair dit )

Syme et le Novlangue

 — Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en élevant la voix pour dominer le bruit.
 — Lentement, répondit Syme. J'en suis aux adjectifs. C'est fascinant.

Le visage de Syme s'était immédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. Il poussa de 
côté le récipient qui avait contenu le ragoût, prit d'une main délicate son quignon de pain, de l'autre 
son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire entendre sans crier.
 — La onzième édition est l'édition définitive, dit-il. Nous donnons au novlangue sa forme finale, 
celle qu'il aura quand personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons terminé, les 
gens comme vous devront le réapprendre entièrement. Vous croyez, n'est-ce pas, que notre travail 
principal est d'inventer des mots nouveaux? Pas du tout! Nous détruisons chaque jour des mots, des 
vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu'à l'os. La onzième édition 
ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant l'année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux 
bouchées, puis continua à parler avec une sorte de 
pédantisme passionné. Son mince visage brun s'était animé, 
ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et étaient 
devenus rêveurs.
 — C'est une belle chose, la destruction des mots. 
Naturellement, c'est dans les verbes et les adjectifs qu'il y a 
le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont 
on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, 
il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle raison 
d'exister y a-t-il pour un mot qui n'est que le contraire d'un 
autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. 
Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot comme « 
bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « 
mauvais »? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, 
parce qu'il est l'opposé exact de bon, ce que n'est pas l'autre 
mot. Et si l'on désire un mot plus fort que « bon », quel sens 
y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles 
comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, 
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et, si l'on veut un mot encore plus fort, il y a « doubleplusbon ». Naturellement, nous employons 
déjà ces formes, mais dans la version définitive du novlangue, il n'y aura plus rien d'autre. En 
résumé, la notion complète du bon et du mauvais sera cou-verte par six mots seulement, en réalité 
un seul mot. Voyez-vous, Winston, l'originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, 
l'idée vient de Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d'ardeur froide flotta sur le visage de Winston. Syme, 
néanmoins, perçut immédiatement un certain manque d'enthousiasme.
 — Vous n'appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-il presque tristement. Même quand 
vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J'ai lu quelques-uns des articles que vous écrivez parfois 
dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester 
fidèle à l'ancien langage, à son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté 
qu'il y a dans la destruction des mots. Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le 
vocabulaire diminue chaque année ?

Winston l'ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du moins il l'espérait, car il 
n'osait se risquer à parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha rapidement et continua :
 — Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? 
A la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n'y aura plus de mots 
pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot 
dont le sens sera rigoureusement délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées 
et oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le 
processus continuera encore longtemps après que vous et moi nous serons morts. Chaque année, de 
moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n'y a plus, dès 
maintenant, c'est certain, d'excuse ou de raison au crime par la pensée. C'est simplement une 
question de discipline personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline sera inutile 
en fin de compte. La Révolution sera complète quand le langage sera parfait. Le novlangue est 
l'angsoc et l'angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il 
jamais arrivé de penser, Winston, qu'en l'année 2050, au plus tard, il n'y aura pas un seul être 
humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous tenons maintenant ?

in 1984 ( Nineteen eighty-four )



 Isabel PATERSON

L'Humanitariste et la Guillotine

Dans le monde, la plupart du mal est faite par des braves gens, non par accident, faute ou 
omission. C'est au contraire le résultat de leurs actions délibérées, longuement continuées, qu'ils 
pensent être motivées par de grands idéaux et pour des motifs vertueux. On peut le démontrer et il 
ne pourrait en être autrement. Le pourcentage des personnes sincèrement malfaisantes, vicieuses ou 
dépravées est nécessairement faible, car aucune espèce ne pourrait survivre si ses membres étaient 
naturellement et consciemment enclins à se faire du mal les uns aux autres. La destruction est si 
facile que même une minorité ayant une mauvaise intention persistante pourrait rapidement 
exterminer la majorité des personnes bien disposées qui ne se méfient pas. Tout individu à toute 
époque a facilement en son pouvoir la possibilité de perpétrer le meurtre, le vol, la rapine et la 
destruction. Si on suppose qu'il est uniquement restreint par la peur ou la force, alors la peur de 
quoi, et qui pourrait utiliser la force contre eux si tous les hommes avaient ce même état d'esprit ? 
Sans aucun doute, si le mal fait délibérément par des criminels devait être calculé, on trouverait que 
le nombre des meurtres, l'étendue des dommages et des pertes sont négligeables en comparaison de 
la somme totale de morts et de dévastations infligées aux êtres humains par leurs semblables. Il est 
donc évident que lors des périodes pendant lesquelles des millions de gens sont abattus, durant 
lesquelles la torture est pratiquée, la famine forcée et l'oppression une politique, ce qui est le cas 
actuellement dans une grande partie du monde et fut souvent le cas dans le passé, ce doit être le 
résultat des ordres donnés par de nombreuses braves personnes, et même le résultat des actions 
directes menées pour ce qu'elles estiment un but noble. Si elles ne sont pas les exécutants 
immédiats, elles donnent leur accord, élaborent des justifications ou gardent le silence sur les faits, 
et évitent toute discussion.

A l'évidence, ceci ne pourrait pas se passer sans raison, sans cause. Et il faut comprendre 
que, dans le passage précédent, lorsque nous disons des braves gens, nous voulons vraiment parler 
de gens biens, de personnes qui ne voudraient ni effectuer ni envisager intentionnellement des actes 
qui puissent faire du mal à leurs semblables, que ce soit par perversion ou pour en tirer un bénéfice 
personnel. Les braves gens veulent le bien d'autrui et espèrent mettre leurs actions en accord avec ce 
choix. De plus, nous ne voulons pas dire ici qu'il y ait un quelconque "transfert de valeurs", 
confondant le bien et le mal, ou suggérant que le bien engendre le mal, ou disant qu'il n'y a pas de 
différence entre le bien et le mal ou entre les braves gens et les personnes mal disposées. Nous 
n'insinuons pas non plus que les vertus des braves gens ne sont pas de véritables vertus.

C'est donc qu'il doit y avoir une très grosse méprise sur les moyens par lesquels ils cherchent 
à atteindre leurs fins. Il doit même y avoir une erreur dans leurs axiomes premiers, pour leur 
permettre de continuer à utiliser de tels moyens. Quelque chose de terriblement faux, quelque part. 
De quoi s'agit-il donc ?



A coup sûr, les massacres commis de temps en temps par des barbares envahissant des 
régions habitées, ou les cruautés capricieuses de tyrans avoués, ne se montent pas à un centième des 
horreurs perpétrées par des gouvernants armés de bonnes intentions.

Comme le raconte l'Histoire qui nous est parvenue, les anciens Égyptiens furent mis en 
esclavage par les Pharaons pour un plan charitable de "greniers toujours approvisonnés". Des 
réserves étaient faites contre la famine. Et, alors, les gens furent forcés d'échanger propriété et 
liberté contre ces réserves, qui étaient préalablement soustraites à leur propre production. La 
rudesse inhumaine des anciens Spartiates était également pratiquée pour un idéal civique de vertu.

Les premiers Chrétiens furent persécutés pour des raisons d'État, de bien-être collectif. Et ils 
luttèrent pour le droit de la personne, chacun parce qu'il avait une âme personnelle. Ceux qui furent 
tués par Néron pour le sport étaient peu nombreux comparés à ceux qui furent condamnés à mort 
pour des raisons strictement "morales," par des empereurs ultérieurs. Gilles de Retz, qui assassina 
des enfants pour satisfaire une perversion bestiale, n'en tua au total pas plus de cinquante ou 
soixante. Cromwell ordonna le massacre de trente mille personnes d'un coup, y compris des enfants, 
au nom de la vertu. Même les brutalités de Pierre le Grand avaient comme prétexte le but de 
bénéficier à ses sujets.

La guerre actuelle [la Deuxième Guerre Mondiale], qui a commencé avec un traité entre 
deux puissantes nations (la Russie et l'Allemagne), selon lequel elles pouvaient écraser leurs plus 
petits voisins avec impunité, ce traité ayant été rompu par une attaque surprise d'un des deux 
conspirateurs, aurait été impossible sans la puissance politique intérieure dont on s'était emparé, 
dans les deux cas, avec l'excuse de faire du bien à la nation. Les mensonges, la violence, les 
meurtres de masse furent pratiqués en premier lieu sur les peuples de ces deux nations par leur 
gouvernement respectif. On pourrait dire, et il se pourrait bien que ce soit vrai, que les détenteurs du 
pouvoir étaient dans les deux cas de vicieux hypocrites, que leur objectif conscient était le mal dès 
l'origine. Cependant, ils n'auraient pas pu arriver au pouvoir sans le consentement et l'assistance de 
braves gens. En Russie, le régime communiste a pris le pouvoir en promettant la terre aux paysans, 
dans des termes que ceux qui faisaient les promesses savaient être un mensonge. Une fois à la tête 
du pays; les communistes confisquèrent aux paysans la terre qu'il possédaient déjà et exterminèrent 
ceux qui voulurent résister. Ceci fut fait avec un plan et intentionnellement. Le mensonge fut salué 
comme de "l'ingénierie sociale" par leurs admirateurs socialistes d'Amérique. Si c'est de l'ingénierie, 
alors la vente d'une mine fantôme en est aussi. Toute la population de Russie fut soumise à la 
contrainte et à la terreur. Des milliers furent tués sans jugement. Des millions travaillèrent jusqu'à 
en mourir et moururent de faim en captivité. De même toute la population d'Allemagne fut soumise 
à la contrainte et à la terreur, avec des moyens identiques. Avec la guerre, les Russes dans les 
prisons allemandes et les Allemands dans les prisons russes n'endurent pas de destin pire ou 
différent de celui qu'un aussi grand nombre de leurs compatriotes ont connu chez eux du fait de leur 
gouvernement. S'il y avait une quelconque petite différence, ils souffrent plutôt moins de la 
vengeance d'ennemis déclarés que de la prétendue générosité de leurs compatriotes. Les nations 
vaincues de l'Europe, sous la botte russe ou allemande, font simplement l'expérience de ce qu'ont 
enduré les Russes et les Allemands pendant des années, sous leur propre régime national.

De plus, les principaux acteurs politiques au pouvoir en Europe, y compris ceux qui ont 
vendu leur pays à l'envahisseur, sont des socialistes, des ex-socialistes ou des communistes : des 
hommes dont le credo fut le bien collectif.

Avec ces faits pleinement démontrés, nous avons devant nous l'étrange 
spectacle d'un homme qui a condamné des millions de ses compatriotes à la famine et 
qui est admiré par des philanthropes dont le but déclaré est de voir chacun, dans le monde entier, 
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recevoir son litre de lait. Un professionnel diplômé de la charité a parcouru la moitié du monde pour 
obtenir l'interview de ce maître du commerce et pour produire des écrits enthousiastes sur le fait 
d'avoir obtenu ce privilège. Pour garder leur emploi, dans le but avoué de faire le bien, des 
idéalistes similaires acceptent volontiers le soutien politique d'escrocs, de souteneurs avérés et de 
casseurs professionnels. Cette affinité de types se produit invariablement quand survient l'occasion. 
Mais quelle est cette occasion ?

Pourquoi la philosophie humanitaire de l'Europe du dix-huitième siècle a-t-elle inauguré le 
règne de la Terreur ? Ce n'est pas arrivé par hasard. Ce fut la conséquence de la prémisse originelle, 
de l'objectif et du moyen proposés. L'objectif est de faire le bonheur des autres en tant que 
justification première de l'existence. Le moyen est le pouvoir collectif. Et la prémisse est que le 
"bien" est collectif.

La racine de cette question est éthique, philosophique et religieuse, mettant en jeu la relation 
de l'homme avec l'univers, de la faculté créatrice de l'homme avec son Créateur. La divergence 
fatale se produit avec l'inaptitude à reconnaître la norme de la vie humaine. A l'évidence, il y a 
beaucoup de souffrance et de misère accompagnant l'existence. La pauvreté, la maladie et l'accident 
sont des possibilités qui peuvent être réduites au minimum mais qui ne peuvent pas être éliminées 
des hasards auxquels l'humanité est confrontée. Cependant, ce ne sont pas des conditions 
souhaitables, à provoquer ou à perpétuer. Les enfants ont naturellement des parents, tandis que la 
plupart des adultes sont en bonne santé pendant la plus grande partie de leur vie et ont une activité 
utile qui leur permet de vivre. Voila la norme et l'ordre naturel. Les malades sont marginaux. Ils ne 
peuvent être soulagés que par le surplus de la production : sinon rien ne pourrait être fait. On ne 
peut donc pas supposer que le producteur n'existe que pour le malade, le compétent pour 
l'incompétent, ni qui que ce soit autrui. (Le raisonnement logique, si on soutient qu'une personne vit 
uniquement pour une autre, a été tenu dans des sociétés à moitié barbares, lorsque la veuve ou les 
disciples d'un défunt étaient enterrés vivants dans sa tombe.)

Les grandes religions, qui sont aussi de grands systèmes intellectuels, ont toujours reconnu 
les principes de l'ordre naturel. Elles recommandent la charité la générosité comme des obligations 
morales, à remplir avec les surplus du producteur. Ce qui veut dire qu'elles les rendent secondaires 
vis-à-vis de la production, pour la raison implacable que rien ne peut être donné sans production. 
Par conséquent, elles prescrivent la règle la plus sévère, qui ne peut être acceptée que 
volontairement, à ceux qui désirent dévouer totalement leur vie aux travaux de charité, grâce à des 
dons. Ceci est toujours considéré comme une vocation spéciale, parce qu'il ne pourrait pas s'agir 
d'un mode de vie général. Comme l'aumônier doit obtenir des producteurs les fonds ou les biens 
qu'il distribue, il n'a aucune autorité pour commander : il doit demander. Quand il paye ses propres 
besoins avec de telles aumônes, il ne doit pas prendre plus que le minimum de subsistance. Comme 
preuve de sa vocation, il doit même renoncer au bonheur d'une vie de famille s'il veut entrer dans 
les ordres. Il ne doit jamais tirer de confort pour lui de la misère des autres.

Les ordres religieux ont tenu des hôpitaux, érigé des orphelinats, distribué de la nourriture. 
Une partie des dons était donnée sans condition, pour qu'il n'y ait pas d'obligation sous le manteau 
de la charité. Il n'est pas décent de dépouiller un homme de son âme en échange de pain. Il existe 
une grande différence entre la charité faite au nom de Dieu et celle faite selon des principes 
humanitaires ou philanthropiques. Si la malade était guéri, l'affamé nourri, les orphelins élevés 
jusqu'à ce qu'ils soient grands, c'était certainement bien, et le bien ne peut pas être calculé en 
simples termes physiques. Mais de telles actions avaient pour intention de dépanner les 
bénéficiaires pendant une période de détresse afin de les remettre si possible dans la norme. Si les 
malheureux pouvaient en partie subvenir à leurs besoins, c'était d'autant mieux. S'ils ne le pouvaient 
pas, le fait était reconnu. De plus, la plupart des ordres religieux faisaient l'effort d'être 
simultanément productifs, ce qui leur permettait de donner leur propre surplus, en plus de distribuer 



des donations. Quand ils effectuaient un travail productif, comme des constructions, un 
enseignement à un prix raisonnable, des travaux de ferme, ou des arts et des industries accessoires, 
les résultats étaient excellents, non seulement en ce qui concerne les produits particuliers, mais aussi 
pour les progrès de la connaissance et des méthodes avancées, de telle sorte qu'ils élevaient la 
norme du bien-être à long terme. Et il convient de noter que ces résultats durables découlaient de 
l'amélioration personnelle.

Qu'est ce qu'un être humain peut vraiment faire pour un autre ? Il ne peut lui donner que ses 
propres fonds et son propre temps, autant qu'il peut en avoir. Mais il ne peut pas accorder des 
facultés que la nature lui a refusé. Ni lui donner ses propres moyens de subsistance sans devenir 
dépendant lui-même. S'il gagne ce qu'il donne, il doit le gagner d'abord. Il a certainement le droit à 
une vie de famille s'il doit subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Il doit par 
conséquent mettre assez de côté pour que lui-même et sa famille continuent à vivre. Personne, 
même avec un revenu de dix millions de dollars par an, ne peut s'occuper de tous les nécessiteux du 
monde. Mais en supposant qu'il n'en ait pas les moyens personnels et qu'il imagine cependant 
pouvoir avoir comme but premier "d'aider les autres" au point d'en faire sa manière de vivre 
habituelle, comment peut-il s'en sortir ? On a publié des listes de cas les plus nécessiteux, certifiées 
par des fondations séculières charitables qui paient généreusement leurs propres membres. On a 
étudié les indigents, mais on ne les a pas soulagés. Avec les dons reçus par les fondations, leurs 
membres se payent en premier. C'est embarrassant, même pour la peau de rhinocéros du 
philanthrope professionnel. Mais comment esquiver l'aveu ? Si le philanthrope peut disposer des 
moyens du producteur, au lieu d'en demander une partie, il pourrait s'attribuer le bénéfice de la 
production, étant en position de dicter ses ordres au producteur.

Si l'objectif premier du philanthrope, sa raison de vivre, est d'aider les autres, son but ultime 
réclame que les autres soient dans le besoin. Son bonheur est la contrepartie de leur misère. S'il 
désire aider "l'humanité," toute l'humanité doit être dans le besoin. L'humanitariste souhaite être 
l'élément moteur de la vie des autres. Il ne peut admettre ni l'ordre divin ni l'ordre naturel, dans 
lesquels les hommes ont le pouvoir de s'aider eux-mêmes. L'humanitariste se met à la place de 
Dieu.

Mais il est confronté à deux faits gênants : premièrement, le compétent n'a pas besoin de son 
aide et, deuxièmement, la majorité des gens, si elle n'est pas pervertie, ne veulent absolument pas 
que les humanitaristes leur "fassent du bien." Lorsqu'on affirme que chacun doit d'abord vivre pour 
les autres, quel chemin particulier faut-il suivre ? Chaque personne doit-elle faire exactement ce que 
les autres lui demandent, sans limites ni réserves ? Et que se passe-t-il si plusieurs personnes ont des 
demandes conflictuelles ? Le projet est irréalisable. Peut-être ne doit-il faire que ce qui est 
véritablement "bon" pour les autres. Mais ces autres savent-ils ce qui est bon pour eux ? Non, c'est 
exclu parce qu'on retombe sur la même difficulté. A doit-il alors faire ce qu'il pense être bon pour 
B, et B ce qu'il pense être bon pour A ? Ou A ne doit-il accepter que ce qu'il pense être bon pour B 
et vice versa ? C'est absurde. Bien entendu, ce que propose au fond l'humanitariste est que lui fasse 
ce qu'il pense être bon pour tout le monde. C'est à ce point que l'humanitariste installe la guillotine.

Quel type de monde l'humanitariste considère-t-il comme lui laissant le champ libre ? Il ne 
peut s'agir que d'un monde rempli de soupes populaires et d'hôpitaux, dans lequel personne ne 
garderait son pouvoir naturel de subvenir à ses besoins ou de refuser les cadeaux qu'on lui fait. Et 
c'est précisément ce monde que l'humanitariste organise quand on le laisse faire. Quand un 
humanitariste désire que chacun ait son litre de lait, il est évident qu'il n'a pas le lait et qu'il ne peut 
pas le produire lui-même. Sinon pourquoi ne ferait-il que désirer ? De plus, s'il avait une quantité de 
lait suffisante pour accorder son litre à chacun, tant que les bénéficiaires potentiels peuvent produire 
et produisent effectivement leur lait, ils répondront : non merci. Comment, dès lors, l'humanitariste 
se débrouille-t-il pour qu'il puisse disposer de tout le lait à distribuer et pour que chacun en 



manque ?

Il n'y a qu'une solution et il s'agit de l'utilisation de la puissance politique dans sa pleine 
expression. Ainsi, l'humanitariste éprouve la plus grande satisfaction quand il visite ou entend parler 
d'un pays où la consommation de chacun est limitée par des cartes de rationnement. Quand les 
moyens de subsistance sont accordés au compte-gouttes, la situation désirée est obtenue : un besoin 
général et un pouvoir supérieur de le "soulager." L'humanitariste avec sa théorie est comme le 
terroriste en action.

Les braves gens lui donnent le pouvoir qu'il demande parce qu'ils ont accepté sa prémisse 
erronée. Le développement de la science lui a donné une plausibilité trompeuse, avec 
l'augmentation de la production. Comme il y a assez pour tout le monde, pourquoi ne pas distribuer 
d'abord aux "nécessiteux," le problème étant ainsi définitivement éliminé ?

Si on leur demande à cet instant comment définir le "nécessiteux," à partir de quelle source 
et avec quel pouvoir les provisions seront faites pour lui, les personnes avec un grand coeur 
pourraient répondre avec indignation : "C'est chicaner. Restreignez la définition à ses limites les 
plus étroites, vous ne pouvez pas nier à ce minimum irréductible que l'homme qui a faim, est mal 
habillé et sans abri soit nécessiteux. La source de l'aide ne peut être que les moyens de ceux qui ne 
sont pas dans le besoin. Le pouvoir existe déjà : s'il peut y avoir un droit de taxer les gens pour 
l'armée, la marine, la police, les routes ou tout autre but, il doit certainement y avoir un droit 
prioritaire de taxer pour la préservation de la vie elle-même."

Très bien. Prenons un cas particulier. A l'époque rude des années 1890, un jeune journaliste 
de Chicago était préoccupé des souffrances épouvantables des chômeurs. Il voulait croire que tout 
homme honnête voulant travailler pouvait trouver un emploi, mais il étudia quelque cas pour en être 
sûr. L'un d'eux était celui d'un jeune issu d'une ferme, où sa famille avait peut-être assez à manger 
mais qui manquait de tout le reste. Le garçon de ferme était venu à Chicago pour y chercher un 
emploi et aurait certainement accepté tout type de travail, mais il n'y en avait pas. En supposant qu'il 
ait pu mendier son billet retour, il y en avait d'autres qui était séparés de chez eux par la moitié d'un 
continent plus un océan. Ils ne pouvaient pas rentrer quel que soit leur propre effort, et on ne peut 
pas discuter de cela. Ils couchaient dans les ruelles, attendant les maigres rations de la soupe 
populaire, et souffraient beaucoup. Il y a une autre chose : parmi ces chômeurs se trouvaient des 
personnes, on ne peut pas dire combien, qui étaient exceptionnellement entreprenantes, douées ou 
compétentes. Et c'est ce qui les avait plongés dans cette crise. Ils s'étaient détachés de la dépendance 
à une époque particulièrement périlleuse et avaient couru un grand risque. Les extrêmes se 
côtoyaient parmi les chômeurs : les extrêmes de l'entreprise courageuse, de la malchance absolue, 
de la franche imprévoyance et de l'incompétence. Un forgeron travaillant près de Brooklyn Bridge 
et qui donna dix cents à un vagabond sans le sou ne pouvait pas savoir qu'il faisait une avance à 
l'immortalité, en la personne d'un futur Lauréat de la Poésie d'Angleterre. Ce vagabond était John 
Wasefield. Ce qui montre que les nécessiteux ne sont pas obligatoirement "sans mérite." Il y avait 
aussi dans ce pays, dans des zones de sécheresse ou infestées d'insectes, des gens qui étaient dans 
une grande misère et qui seraient littéralement mortes de faim sans l'assistance. Ils ne recevaient pas 
beaucoup, et encore des choses au petit bonheur. Mais tout le monde s'en sortait, ce qui conduisait à 
un rétablissement spectaculaire de tout le pays.

Au passage, il y aurait eu une bien plus grande misère, au lieu d'une simple pauvreté, sans 
les aides du voisinage qu'on n'appelait pas charité. Les gens ont toujours beaucoup donné quand ils 
possédaient. C'est un réflexe humain sur lequel joue l'humanitariste pour poursuivre son propre but. 
Qu'y a-t-il de mal à institutionnaliser cet élan naturel au sein d'une agence politique ?

A nouveau très bien. Le garçon de ferme a-t-il fait quelque chose de mal en quittant la 



ferme, où il avait assez à manger, pour aller à Chicago afin d'essayer d'y trouver un travail ?

Si la réponse est oui, alors il faudrait un pouvoir légitime qui lui interdise de quitter la ferme 
sans permission. La puissance féodale l'a fait. Elle ne pouvait empêcher les gens de mourir de faim : 
elle ne pouvait que les obliger à mourir là où ils étaient nés.

Mais si la réponse est non, le garçon n'a rien fait de mal, il avait le droit de prendre sa 
chance. Que faudrait-il alors faire pour qu'il ne soit pas dans une triste situation quand il arrive à la 
destination choisie ? Doit-on fournir un emploi à toute personne quel que soit l'endroit où elle 
choisit d'aller ? C'est absurde. Ce n'est pas faisable. A-t-il le droit à l'assistance partout où il va, 
aussi longtemps qu'il choisit d'y rester. La demande serait illimitée : aucune production n'y suffirait.

Et qu'en est-il des personnes qui 
ont été appauvries par la sécheresse : ne 
pourraient-elles pas recevoir une aide 
politique ? Il doit pourtant y avoir des 
conditions. Doivent-elles bénéficier de 
l'assistance aussi longtemps qu'elles se trouvent 
dans le besoin, en restant où elles sont ? (On ne 
peut leur payer un voyage indéfini.) C'est tout 
simplement ce qui a été fait dans les dernières 
années. Et les bénéficiaires reçurent l'aide 
pendant sept années dans un cadre sordide, en 
gaspillant au passage temps, travail et grains de 
blé dans le désert.

La vérité est que ceux qui s'y opposent le plus aujourd'hui adopteraient volontiers l'une des 
méthodes proposées pour prendre soin des demandes et des misères marginales de la vie humaine 
en faisant porter un fardeau permanent sur la production, si c'était praticable. Il s'y opposent parce 
que c'est impraticable du fait de la nature des choses. Ce sont des gens qui ont déjà imaginé tous les 
remèdes partiels possibles, comme par exemple l'assurance privée, et ils savent exactement quel est 
le piège, parce qu'ils s'y heurtent quand ils essaient d'assurer des provisions pour leur propre 
famille.

L'obstacle insurmontable est qu'il est absolument impossible de retirer quoi que ce soit de la 
production avant d'assurer son maintien.

S'il était vrai que les producteurs en général, les industriels et les autres avaient des coeurs 
d'acier et ne s'occupaient en rien des souffrances humaines, il serait cependant toujours plus 
pratique pour eux que la question de l'aide à tous les types de misère, que ce soit le chômage, la 
maladie ou la vieillesse, soit réglée une fois pour toute, afin qu'ils n'en entendent plus parler. On les 
attaque toujours à ce sujet, ce qui double leurs difficultés quand l'industrie traverse une dépression. 
Les politiciens récoltent des votes à partir de la détresse, les humanitaristes mettent en place des 
postes lucratifs d'employés de bureau pour eux-mêmes, pour distribuer les fonds d'aide. Seuls les 
producteurs, qu'ils soient capitalistes ou travailleurs, reçoivent les injures et doivent payer la note.

La difficulté se verra mieux avec un exemple concret. Supposons qu'un homme, possédant 
une affaire prospère et saine avec une bonne gestion depuis longtemps, désire faire en sorte que sa 
famille en bénéficie indéfiniment. Comme propriétaire, il peut tout d'abord leur donner des titres 
obligataires rapportant un certain montant, disons 5000 dollars par an pour une entreprise qui 
rapporte 1000 000 dollars de bénéfices nets annuels. C'est le mieux qu'il puisse faire. Et si jamais 
son affaire n'arrive pas à générer 5000 dollars de profits nets, sa famille n'aura pas l'argent et c'est 
tout. Ils peuvent mettre l'entreprise en faillite et récupérer les avoirs, mais ceux-ci peuvent alors ne 
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plus rien valoir du tout. On ne peut pas retirer quoi que ce soit de la production avant d'assurer son 
maintien.

Par ailleurs, bien sûr, sa famille peut hypothéquer les obligations et les donner en "gestion" à 
un ami "bénévole" - une chose qui est connue pour se pratiquer - et ils ne reverront pas l'argent. 
C'est ce qui arrive avec les oeuvres de charité organisée qui ont des dotations. Elles soutiennent un 
grand nombre de bons amis dans des emplois de planqués.

Mais que se passerait-il si l'homme d'affaire, sous le coup de la générosité, décidait que sa 
femme et sa famille auront un compte ouvert sur les fonds de sa compagnie, et pouvait en retirer 
autant d'argent qu'ils le souhaitent. Il pourrait être persuadé, en toute innocence, que la somme ne 
dépassera pas un petit pourcentage, pour répondre à des besoins raisonnables. Mais le jour pourrait 
venir où le caissier devra annoncer à l'heureuse épouse qu'il n'y a pas d'argent pour honorer son 
chèque. Avec un tel arrangement, il est certain que ce jour arriverait assez vite. En tout cas, c'est 
quand la famille aura le plus besoin d'argent que l'affaire rapportera le moins.

Mais la procédure serait complètement folle si l'homme d'affaires donnait à une tierce partie 
le pouvoir irrévocable de prendre dans les fonds de la compagnie autant qu'elle le désire, avec 
uniquement la conviction sans obligation que la tierce partie soutiendra sa famille. Et c'est à ceci 
que revient la proposition de prendre soin du nécessiteux par des moyens politiques. Elle donne aux 
politiciens le pouvoir de taxer sans limites, et il n'y a absolument aucune façon d'assurer que l'argent 
ira là où il est censé aller. En tout cas, l'entreprise ne supportera pas une telle saignée illimitée.

Pourquoi les personnes au grand coeur en appellent-elles au pouvoir politique ? Elles ne 
peuvent pas nier que les moyens pour soulager les maux doivent venir de la production. Mais elles 
répondent qu'il y en a assez. Elles doivent aussi supposer que les producteurs ne veulent pas donner 
ce qui est "juste." De plus, elles supposent qu'il existe un droit collectif d'imposer des taxes, pour 
tout but que le collectif détermine. Elles localisent ce droit dans le "gouvernement," comme s'il 
avait une existence autonome, en oubliant l'axiome américain qui dit que le gouvernement n'existe 
pas en lui-même mais est institué par des hommes pour des buts limités. Le contribuable lui-même 
espère une production de l'armée, de la marine ou de police. Il utilise des routes. Ainsi, son droit à 
insister pour limiter les impôts est évident. Le gouvernement n'a pas de "droits" en la matière, 
uniquement une autorité déléguée.

Mais si les taxes sont imposées pour l'assistance, qui va juger de ce qui est possible ou 
bénéfique ? Ce doit être soit les producteurs, soit les nécessiteux, soit un troisième groupe. Dire que 
ce doit être les trois ensemble n'est pas une réponse : le verdict doit être obtenu de la majorité ou de 
la pluralité issue de l'un ou l'autre groupe. Les nécessiteux vont-ils se voter tout ce qu'ils veulent ? 
Les humanitaristes, le troisième groupe, vont-ils voter eux-mêmes le contrôle des producteurs et des 
nécessiteux ? (C'est ce qu'ils ont fait.) Le gouvernement est ainsi supposé avoir le pouvoir de donner 
la "sécurité" aux nécessiteux. Il ne peut pas le faire. Ce qu'il fait, c'est confisquer les réserves faites 
par des personnes privées pour leur propre sécurité, privant ainsi tout le monde de l'espoir de la 
sécurité. Il ne peut rien faire d'autre, s'il veut agir. Ceux qui ne comprennent pas la nature de l'action 
sont comme des sauvages qui couperaient un arbre pour obtenir le fruit : ils ne prennent pas en 
compte le temps et l'espace, comme le font les hommes civilisés.

Nous avons vu le pire qui puisse arriver quand il y a uniquement une assistance privée et des 
indemnités de chômage municipales improvisées et d'un caractère temporaire. Les dons privés non 
organisés sont aléatoires et sporadiques : ils n'ont jamais été capables d'empêcher totalement la 
souffrance. Mais ils ne perpétuent pas non plus la dépendance de ses bénéficiaires. C'est la méthode 
du capitalisme et de la liberté. Elle implique des périodes d'amélioration et de détérioration 
extraordinaires, mais ses améliorations ont toujours été plus grandes à chaque fois, et de plus longue 



durée que ses détériorations. Dans les périodes de plus grande misère, il n'y a pas eu de réelles 
famines, de désespoir absolu, mais un certain mélange de colère, d'optimisme actif ainsi que d'une 
foi certaine en des jours meilleurs à venir, ce que la suite a justifié. Des dons privés non officiels et 
sporadiques ont effectivement servi ce but. Cela a fonctionné, même si c'est de manière imparfaite.

D'un autre côté, que peut faire la puissance politique ? Un des prétendus "abus" du 
capitalisme a été l'usine. Des immigrants sont venus en Amérique, sans le sou, ne connaissant pas la 
langue et sans qualification. On leur payait de bas salaires, ils travaillaient de longues heures dans 
des taudis et on disait qu'ils étaient exploités. Pourtant, mystérieusement, ils ont amélioré leur 
condition au fil du temps : la grande majorité a obtenu le confort et une certaine richesse. Le 
pouvoir politique aurait-il pu fournir des emplois lucratifs à tous ceux qui désiraient venir ? Bien 
sûr qu'il ne le pouvait et qu'il ne le peut pas. Néanmoins, les braves gens ont réclamé du pouvoir 
politique un allègement du sort difficile de ces nouveaux venus. Qu'est ce qu'a fait le pouvoir ? Sa 
première exigence a été de demander que chaque nouvel immigrant apporte avec lui une certaine 
somme d'argent. Ce qui veut dire qu'il a supprimé le seul espoir des étrangers les plus nécessiteux. 
Plus tard, quand, en Europe, le pouvoir politique avait réduit la vie à un lugubre enfer, mais qu'un 
grand nombre de personnes avaient économisé la somme requise pour l'admission en Amérique, le 
pouvoir politique a simplement réduit les critères d'admission en instituant un quota. Plus le besoin 
est désespéré, moins grande est la chance que le pouvoir politique puisse les admettre. Des millions 
d'Européens ne seraient-ils pas heureux et reconnaissant s'ils avaient la toute petite chance que 
l'ancien système leur offrait, en lieu et place des bagnes, des cellules de torture, des abominables 
humiliations et de la mort violente ?

L'employeur de l'usine n'avait pas un grand capital. Il risquait le peu qu'il avait en employant 
des gens. Il fut accusé de leur faire un grand mal et son affaire montrée comme un exemple de la 
brutalité intrinsèque du capitalisme.

L'agent politique est assez bien payé et bénéficie d'un emploi permanent. Ne risquant rien 
lui-même, il reçoit sa paie pour renvoyer des gens désespérés aux frontières, comme quand des 
hommes se noyant étaient repoussés des flancs d'un bateau bien approvisionné. Que pourrait-il faire 
d'autre ? Rien. Le capitalisme a fait ce qu'il pouvait. Le pouvoir politique fait ce qu'il peut. Notons 
au passage que le bateau était construit et équipé par le capitalisme.

A propos du philanthrope privé et du capitaliste privé agissant en tant que tels, prenons le 
cas d'un homme véritablement dans le besoin, qui n'est pas handicapé, et supposons que le 
philanthrope lui donne de la nourriture, des vêtements et un abri - quand il en a bénéficié, il est dans 
la même situation qu'auparavant, sauf qu'il peut avoir acquis l'habitude de la dépendance. Mais 
supposons que quelqu'un sans aucun motif généreux décide d'employer le nécessiteux contre 
salaire. L'employeur n'a pas fait une bonne action. Pourtant, la condition de l'employé a en réalité 
bien changé. Quelle est la différence entre ces deux actions ?

C'est que l'employeur non philanthrope a ramené l'homme vers le circuit de production, le 
grand circuit de l'énergie. Alors que le philanthrope ne peut que détourner de l'énergie de telle façon 
qu'il ne puisse pas y avoir de contrepartie produite, et donc moins de probabilités pour que l'objet de 
sa sollicitude trouve un emploi.

C'est la raison profonde, rationnelle, pour laquelle les êtres humains fuient l'assistance et 
détestent le mot même. C'est aussi la raison pour laquelle ceux qui effectuent des travaux de charité 
avec une véritable vocation font de leur mieux pour qu'elle soit marginale et abandonne 
joyeusement l'occasion de "faire le bien" au profit de toute chance qui se présente au bénéficiaire de 
travailler selon des termes à moitié acceptables. Ceux qui ne peuvent pas éviter d'aller à l'assistance 
ressentent et montrent les conséquences par leur attitude physique : ils sont coupés des ressorts 



vivants de l'énergie autorégénératrice et leur vitalité diminue.

La conséquence, si les philanthropes déterminés les gardent assez longtemps sous assistance, 
a été décrite par un agent d'assistance. Au début, les "clients" acceptent à contrecoeur. "Tout change 
en quelques mois. Nous découvrons que le gars qui voulait juste assez pour être dépanné s'était 
installé naturellement dans une vie d'assistanat." L'agent d'assistance qui racontait cela vivait lui-
même "naturellement de l'assistance." Mais il était situé à un degré bien plus bas que son client, en 
cela qu'il ne voyait même pas sa propre condition. Pourquoi était-il capable de fuir la vérité ? Parce 
qu'il pouvait se cacher derrière un motif philanthropique. "Nous aidons à empêcher la famine et 
essayons de faire en sorte que ces gens disposent d'un abri et d'une couche." Si l'on demandait à 
l'agent : produisez-vous la nourriture, construisez-vous l'abri, ou sortez-vous l'argent de vos revenus 
pour les payer, il ne verrait pas que cela puisse faire une différence. On lui a appris que c'était juste 
de "vivre pour les autres," pour des "buts sociaux" et pour des "gains sociaux." Tant qu'il peut croire 
qu'il le fait, il ne se demandera pas ce qu'il fait nécessairement à ces autres, ni d'où doivent venir les 
moyens pour les aider.

S'il fallait faire la liste complète de tous les philanthropes sincères, depuis le début des 
temps, on trouverait que tous ensemble, avec leurs activités philanthropiques, n'ont jamais apporté à 
l'humanité le centième des bénéfices qui ont découlé des efforts normalement intéressés de Thomas 
Alva Edison, pour ne pas parler des grands esprits qui ont élaborés les principes scientifiques 
qu'Edison a appliqué. D'innombrables penseurs spéculatifs, inventeurs et organisateurs ont 
contribué au confort, à la santé et au bonheur de leurs semblables - parce que ce n'était pas leur 
objectif. Quand Robert Owen essaya de diriger une entreprise avec pour but une production 
efficace, le procédé améliora au passage certains caractères très peu prometteurs de ses employés, 
qui vivaient de l'assistance et s'étaient méchamment avilis. Owen gagnait de l'argent pour lui-même, 
et, pendant qu'il le faisait, il lui vint à l'idée que si de meilleurs salaires étaient payés, la production 
pourrait être augmentée, ayant créé son propre marché. C'était raisonnable et vrai. Mais Owen 
commença à avoir des ambitions humanitaires, à vouloir faire le bonheur de tout le monde. Il 
rassembla un tas d'humanitaristes dans une colonie expérimentale. Ils avaient tous tellement 
l'intention de faire le bien des autres que personne n'entreprit le moindre brin de travail : la colonie 
disparut avec aigreur. Owen en fut brisé et mourut légèrement fou. Ainsi, les principes importants 
qu'il avait entrevus devaient attendre un siècle avant d'être redécouverts.

Le philanthrope, le politicien et le souteneur finissent toujours par 
s'allier, parce qu'ils ont les mêmes motifs, poursuivent les mêmes buts, afin 
de vivre pour, grâce et par les autres. Et les braves gens ne peuvent pas être 
exonérés du soutien qu'ils leur apportent. On ne peut pas non plus croire 
que les braves gens soient totalement inconscientes de ce qui se passe 
vraiment. Mais quand elles savent, comme elles le savent certainement, que 
trois millions de personnes (estimation basse) sont mortes de faim en une 
année à cause des méthodes qu'elles préconisent, pourquoi continuent-elles 
à fraterniser avec les assassins et à soutenir leurs mesures ? Parce qu'on leur 
a dit que la mort lente de ces trois millions pourrait finalement bénéficier à un plus grand nombre. 
Le même argument s'applique tout aussi bien au cannibalisme.

in Le Dieu de la machine ( The God of the machine )
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Karl POPPER

Un beau rêve

Je suis resté socialiste pendant plusieurs années encore, même après mon refus du marxisme. 
Et si la confrontation du socialisme et de la liberté individuelle était réalisable, je serais socialiste 
aujourd'hui encore. Car rien de mieux que de vivre une vie modeste, simple et libre dans une société 
égalitaire. Il me fallut du temps avant de réaliser que ce n'était qu'un beau rêve; que la liberté 
importe davantage que l'égalité; que la tentative d'instaurer l'égalité met la liberté en danger; et que, 
à sacrifier la liberté, on ne fait même pas régner l'égalité parmi ceux qu'on a asservis. 

in La quête inachevée ( Unended quest : an intellectual autobiography )



François RABELAIS

Fay ce que vouldras

En leur reigle n'estoit que ceste clause :

FAY CE QUE VOULDRAS,

parce que gens liberes, bien nez , bien instruictz, conversans en compaignies honnestes, ont 
par nature un instinct et aguillon, qui tousjours les poulse à faictz vertueux et retire de vice, lequel 
ilz nommoient honneur. Iceulx, quand par vile subjection et contraincte sont deprimez et asserviz 
detournent la noble affection, par laquelle à vertuz franchement tendoient, à deposer et enfraindre ce 
joug de servitude; car nous entreprenons tousjours choses defendues et convoitons ce que nous est 
denié.

Par ceste liberté entrerent en louable emulation de faire tous ce que à un seul voyaient plaire. 
Si quelq'un ou quelcune disoit : « Beuvons, » tous buvoient; si disoit : « Jouons, » tous jouoient; si 
disoit : « Allons à l'esbat es champs, » tous y alloient. Si c'estoit pour voller ou chasser, les dames, 
montées sus belles hacquenées avecques leurs palefroy gourrier, sus le poing, mignonement 
enguantelé, portoient chascune ou un esparvier, ou un laneret, ou un esmerillon . Les hommes 
portoient les aultres oyseaulx.

Tant noblement estoient apprins qu'il n'estoit entre eulx celluy ne celle qui ne sceust lire, 
escripre, chanter, jouer d'instrumens harmonieux, parler de cinq et six langaiges, et en iceulx 
composer tant en carme, que en oraison solue. Jamais ne feurent veuz chevaliers tant preux, tant 
gualans, tant dextres à pied et à cheval, plus vers, mieulx remuans, mieulx manians tous bastons, 
que là estoient, jamais ne feurent veues dames tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus 
doctes à la main, à l'agueille, à tout acte muliebre honneste et libere, que là estoient.



Par ceste raison, quand le temps venu estoit que aulcun d'icelle abbaye, ou à la requeste de 
ses parens, ou pour aultres causes, voulust issir hors, avecques soy il emmenoit une des dames, celle 
laquelle l'auroit prins pour son devot, et estoient ensemble mariez; et, si bien avoient vescu à 
Theleme en devotion et amytié, encores mieulx la continuoient ilz en mariaige : d'autant se 
entreaymoient ilz à la fin de leurs jours comme le premier de leurs nopces. 

 in Gargantua



Ayn RAND (Alisa Zinov'yevna Rosenbaum, dite)

Le sauvage contre la Raison

Un sauvage est un être qui ne réalise pas que A est A, que la réalité est réelle. Son 
développement s’est arrêté au stade du bébé dont la conscience commence à analyser les 
perceptions sensorielles sans distinguer encore les objets environnants. C’est en effet le bébé qui 
voit le monde comme un mouvement confus, sans entités qui se meuvent; et la naissance de son 
esprit a lieu le jour où il comprend que la forme qui le nourrit est sa mère et que le brouillard qui est 
derrière elle est un rideau, que ce sont deux entités différentes qui ne peuvent s’intervertir, qui sont 
ce qu’elles sont, qui existent. Le jour où il réalise que la matière n’a pas de volonté et où il 
comprend que lui-même en a une, ce jour est celui de sa naissance en tant qu’être humain. Le jour 
où il comprend que le reflet qu’il voit dans le miroir n’est pas une illusion, qu’il est réel en tant que 
reflet; que le mirage qu’il voit dans le désert n’est pas une illusion, mais une combinaison de 
lumière et d’air chaud, que ce n’est pas une ville qu’il voit, mais le reflet d’une ville; le jour où il 
réalise qu’il n’est pas un récepteur passif qui engrange mécaniquement des sensations les unes après 
les autres, que ses sens ne lui fournissent pas un savoir systématique haché en petits morceaux 
indépendants du contexte, mais uniquement la matière du savoir que son esprit doit apprendre à 
intégrer; le jour où il comprend que ses sens ne le trompent pas, que le monde est régi par la 
causalité, que ses organes de perception sont des outils dénués de 
volonté, qui n’ont pas vocation à inventer ou à déformer la réalité 
mais à lui en fournir des preuves absolues; le jour où il comprend 
que son esprit doit assimiler les matériaux fournis par ses sens, 
qu’il doit analyser leur nature, leur cause, leur contexte, dans un 
travail perpétuel d’identification des objets qu’il perçoit; ce jour 
est celui de sa naissance comme penseur et homme de science.

Nous sommes les hommes qui ont connu ce jour; vous 
êtes ceux qui ont choisi de le connaître partiellement; un sauvage 
est un homme qui ne le connaît jamais.

Pour un sauvage, le monde est le théâtre 
d’incompréhensibles miracles, où la matière inanimée est toute-
puissante alors que lui-même est démuni. Son monde est pire 
qu’inconnu; il est inconnaissable. Un sauvage croit que les objets 
physiques sont doués d’une volonté mystérieuse et imprévisible, 
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alors que lui-même n’est qu’un pion animé par des forces contre lesquelles il ne peut rien. Il croit 
que des démons tout puissants régissent la nature, que la réalité est un terrain de jeu où ils peuvent 
transformer à tout moment son bol de riz en serpent et sa femme en scarabée, que tout A peut 
devenir le non A qui leur convient et que la seule connaissance qu’il possède est la certitude qu’il ne 
doit pas chercher à savoir. Il ne peut compter sur rien, il ne peut qu’espérer, et il passe sa vie à 
espérer, à supplier ses démons de réaliser ses prières au gré de leur bon vouloir, chantant leur 
louange quand ils l’exaucent et se maudissant quand ils l’ignorent, leur offrant des sacrifices en 
signe de gratitude et encore des sacrifices en signe de contrition, se prosternant dans une adoration 
craintive devant le soleil, la lune, le vent, la pluie et tout gangster qui se présente comme leur porte-
parole, pourvu que ses discours soient assez incompréhensibles et son masque suffisamment 
effrayant. Il désire, supplie, rampe et meurt enfin, vous léguant en souvenir de sa vision de 
l’existence une monstruosité représentant ses idoles, des mélanges d’hommes, d’animaux, 
d’araignées, personnifications informes du monde du non A. 

Sa condition intellectuelle est la même que celle de vos professeurs actuels et son monde est 
le même que celui où ils veulent vous mener. 

in La Révolte d'Atlas (Atlas Shrugged)

Des mystiques du muscle face à la pensée, la lutte insidieuse contre la Liberté

Si vous ne voyez pas les moyens qu’ils comptent employer, allez visiter n’importe quelle 
classe de collège et vous entendrez des professeurs expliquer aux enfants qu’aucune certitude n’est 
possible à l’homme, que sa conscience n’a aucune efficacité, qu’il ne peut rien savoir des faits et 
des lois de l’existence, qu’il ne peut connaître aucune réalité objective. Dans ces conditions, quel est 
le critère de la connaissance et de la vérité ? La réponse est: ce que les autres croient. Il n’y a pas de 
connaissance, enseignent-ils, il n’y a que la foi. Croire que vous existez est un acte de foi, aussi 
valable que la foi d’un autre dans son droit de vous tuer; les fondements de la science sont un acte 
de foi, ni plus ni moins que la foi dans une révélation mystique; croire qu’un générateur peut 
produire de la lumière électrique est un acte de foi, aussi arbitraire que de croire qu’on en ferait 
autant en caressant une patte de lapin à la nouvelle lune. La vérité est ce que les gens veulent qu’elle 
soit, et les gens sont tout le monde sauf vous. La réalité est ce que les gens disent qu’elle est, il n’y a 
pas de fait objectif, il n’y a que leurs désirs arbitraires. Un homme qui cherche la connaissance dans 
un laboratoire à l’aide de tubes à essais et de raisonnements est un bouffon vieillot et superstitieux. 
Un vrai scientifique est un homme qui va sonder le public, et sans l’avidité égoïste de tous ces 
industriels qui ont un intérêt personnel à entraver les progrès de la science, vous sauriez que New 
York n’existe pas, parce qu’un sondage de la population mondiale vous révèlerait à une écrasante 
majorité que ses croyances interdisent la possibilité même d’une telle ville.

Pendant des siècles, les mystiques de l’esprit ont proclamé que la foi était supérieure à la 
raison, mais ils n’ont pas osé contester l’existence de la raison. Leurs héritiers, les mystiques du 
muscle, ont achevé leur travail et réalisé leur rêve: ils déclare que tout est question de foi, et 
appellent cela une révolte contre la croyance. Comme révolte contre des assertions sans fondement, 
ils proclament que rien ne peut être prouvé. Comme révolte contre l’idée d’une connaissance 
surnaturelle, ils proclament qu’aucun savoir n’est possible. Comme révolte contre les ennemis de la 
science, ils annoncent que la science est une superstition. Comme révolte contre l’asservissement de 
la pensée, ils proclament que la pensée n’existe pas.

Si vous renoncez à votre perception, si vous acceptez de remplacer vos critères objectifs par 
des critères collectifs, si vous attendez que les autres vous disent ce qu’il faut penser, le vide que 
vous créez ainsi ne restera pas longtemps vacant. Vous allez vous apercevoir que vos professeurs 



commenceront à fixer les règles collectives, et que si vous refusez de leur obéir, protestant qu’ils ne 
sont pas l’humanité à eux tous seuls, ils vous répondront: ‘Comment savez-vous que nous ne le 
sommes pas ? ‘Etre’, mon ami ? Où avez-vous déniché ce terme démodé ?’

Si vous doutez que ce soit là leur but, observez avec quelle 
persévérance acharnée les mystiques du muscle s’efforcent de vous 
faire oublier qu’un concept tel que la pensé ait pu un jour exister. 
Observez les contorsions de langage, les mots flous au sens élastique 
grâce auxquels ils évitent soigneusement tout référence au concept 
de ‘pensée’. Votre conscience, vous disent-ils, consiste en ‘réflexes’, 
en ‘réactions’, en ‘expériences’, en ‘impulsions’; et ils refusent en 
même temps d’identifier les moyens par lesquels ils ont acquis cette 
connaissance, l’acte qu’ils accomplissent en disant cela, ou celui que 
vous accomplissez en écoutant.

Les mots ont le pouvoir de vous ‘conditionner’, disent-ils 
tout en refusant d’identifier les raisons pour lesquelles les mots ont 
aussi le pouvoir de changer votre… votre … ? Un étudiant lisant un 
livre le comprend par un processus de… ? de… ? Un scientifique 
travaillant à une invention s’engage dans un acte de … ? Un psychiatre aidant un névrosé à résoudre 
ses problèmes conflictuels, le fait au moyen de… ? Mystère. Un industriel… chut ! ça n’existe pas: 
une usine est une ‘ressource naturelle’, au même titre qu’un arbre, un caillou ou une marre de boue.

Le problème de la production, vous disent-ils, n’a aucun intérêt et ne mérite aucune attention 
particulière; le seul problème proposé à vos ‘réflexes’ est donc la question de la distribution. Qui a 
résolu le problème de la production ? L’humanité, selon eux. Quelle était la solution ? Les 
marchandises sont là. Comment sont-elles arrivées là ? D’une manière ou d’une autre. De quelle 
cause sont-elles l’effet ? Rien n’a de cause.

Ils prétendent que tout homme a le droit de vivre sans travailler et, en dépit des lois de la 
réalité, qu’il a droit à un ‘minimum vital’ – un toit, des aliments et des vêtements -, sans faire aucun 
effort, comme un privilège de naissance. Qui doit lui fournir tout cela ? Mystère. Chaque homme, 
annoncent-ils, possède une part égale des avancées technologiques réalisées dans le monde. 
Réalisées… par qui ? Mystère. Ces lâches enragés qui posent en défenseurs des industriels 
redéfinissent maintenant l’économie comme une technique d’ajustement entre les désirs illimités 
des hommes et les biens produits en quantité limitée. Produits… par qui ? Mystère. Ces escrocs 
intellectuels qui veulent passer pour des professeurs se gaussent des penseurs d’autrefois car leurs 
théories sociales faisaient l’hypothèse de la rationalité humaine; mais puisque l’homme n’est pas 
rationnel, déclarent-ils, il doit y avoir un système qui lui permet d’exister en étant irrationnel, ce qui 
signifie: en défiant la réalité. Qui rendra cela possible ? Mystère. A chaque fois qu’un gratte-papier 
griffonne des plans pour contrôler la production du genre humain, que l’on soit d’accord ou non 
avec ses statistiques, personne ne remet en question son droit d’imposer ses idées par la force des 
armes. Imposer… à qui ? A votre avis ? Des groupes de pipelettes subventionnées font des tours du 
monde aux frais de la princesse et s’en reviennent en disant que les peuples sousdéveloppés 
demandent de meilleures conditions de vie. Demandent… à qui ? A votre avis ?

Et pour devancer toute demande d’explication sur la différence entre 
New York et un village de cases dans la savane, ils avancent cette obscénité 
suprême qui consiste à expliquer les développements de l’industrie humaine, 
les gratte-ciel, les ponts suspendus, les moteurs et les trains, en déclarant que 
l’homme est un animal qui possède un ‘instinct de savoir-faire’.

Vous vous demandez ce qui ne va pas dans le monde ? Vous assistez 
maintenant à l’explosion de la foi dans le sans cause et dans le non mérité. 
Tous vos gangs de mystiques, de l’esprit et du muscle, se disputent 
farouchement le pouvoir de vous gouverner, en grognant que l’amour est la 
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solution à tous vos problèmes spirituels et que le fouet est la solution à tous vos problèmes 
matériels, à vous qui avez renoncé à penser. Eux qui accordent moins de dignité à l’homme qu’à du 
bétail, eux qui ignorent ce que leur dirait un dresseur d’animaux, à savoir qu’on ne dresse pas un 
animal par la terreur, qu’un éléphant maltraité, bien loin de travailler pour ses tortionnaires ou de 
porter leurs fardeaux, aurait vite fait de les piétiner; ils espèrent toutefois que l’homme continuera à 
produire des tubes électroniques, des avions supersoniques, des moteurs atomiques et des télescopes 
interstellaires, en échange d’une ration de viande complétée si nécessaire par quelques bons coups 
de fouet.

Ne vous méprenez pas sur le caractère des mystiques. L’affaiblissement de votre conscience 
a toujours été leur unique objectif. Et le pouvoir de vous dominer par la force a toujours été leur 
seul désir. 

 Ibidem

Les Droits de l'Homme

Si l'on veut prôner une société libre - c'est-à-dire le capitalisme - l'on doit se rendre compte 
que son fondement indispensable est le principe des Droits individuels.

Si l'on veut défendre les Droits individuels, l'on doit comprendre que le capitalisme est le 
seul système qui peut les promouvoir et les protéger. Et si l'on veut évaluer le rapport entre la liberté 
et les objectifs que se donnent aujourd'hui les intellectuels, l'on peut en trouver une image 
significative dans le fait que le concept des Droits individuels est brouillé, perverti, déformé, 
presque jamais discuté, et que la plus grande réticence à en parler se trouve justement du côté de la 
soi-disant "droite".

Les "Droits" sont un concept moral : le concept qui fournit une transition logique entre les 
principes qui guident l'action d'une personne et ceux qui gouvernent ses relations avec les autres. Le 
concept qui maintient et protège la morale individuelle dans un contexte social. Le lien entre le code 
moral d'une personne et le code juridique d'une société, entre l'éthique et la politique. Les Droits 
individuels sont le moyen de soumettre l'ordre politique à la règle éthique.

Tout système politique est fondé sur un code moral ou sur un autre. Les déontologies 
dominantes au cours de l'histoire humaine ont été des variantes de la doctrine altruiste-collectiviste 
qui subordonnait l'individu à quelque entité supérieure, soit mystique, soit sociale.

En conséquence, la plupart des systèmes politiques ont été des variantes de la même tyrannie 
étatiste, ne différant que par le degré et non par le principe fondateur, limités seulement par les 
accidents de la tradition, les désordres, les conflits sanglants et l'effondrement périodique. Dans tous 
les systèmes de ce genre, la morale était un code applicable â la personne, mais pas à la société. La 
société était placée en dehors de la loi morale, comme son incarnation, sa source ou son interprète 
exclusive. L'on considérait qu'inculquer la dévotion sacrificielle au devoir social était la fonction 
principale de l'éthique dans la vie terrestre de l'homme.

Comme la "société" n'est pas une entité, comme il ne s'agit que d'un groupe de personnes 
singulières, cela signifiait, en pratique, que les règles sociales étaient exemptes d'un jugement par la 
loi morale. Elles n'étaient soumises qu'aux rituels traditionnels; elles exerçaient un pouvoir total et 
exigeaient une obéissance aveugle. Le principe implicite était alors: " Le Bien est ce qui est bon 



pour la société (ou pour la tribu, la race, la nation) et les édits des dirigeants de celle-ci sont sa 
retranscription sur la terre. "

Ce fonctionnement s'est retrouvé dans tous les systèmes étatistes, sous toutes les variantes de 
l'éthique altruiste-collectiviste, mystiques ou sociales. " Le Droit divin de la monarchie " résume la 
conception politique des premières, ""Vox populi, vox Dei " celle des secondes. En témoignent la 
théocratie de l'Egypte, avec le pharaon comme dieu incarné, le règne illimité de la majorité ou 
démocratie d'Athènes, l'Etat-providence de l'Empire romain, l'inquisition de la fin du Moyen-Age, 
la monarchie absolue de la France d'Ancien régime, l'interventionnisme socialisant de Bismarck, les 
chambres à gaz de l'Allemagne nazie, la boucherie de l'Union soviétique.

Tous ces systèmes politiques étaient des expressions de l'éthique altruiste-collectiviste, et 
leur caractéristique commune est le fait que la société s'y trouvait placée au-dessus de la loi morale, 
dans une position d'omnipotence souveraine et d'acceptation aveugle de l'arbitraire. Ainsi, 
politiquement, tous ces systèmes étaient des variantes d'une société amorale.
La réussite la plus profondément révolutionnaire des Etats-Unis d'Amérique fut de subordonner la 
société politique à la règle morale.

Le principe des Droits individuels de l'homme représentait l'extension de la morale au 
système politique, comme une limitation au pouvoir de l’Etat, comme une protection de la personne 
contre la force brutale du collectif, comme la subordination de la force au Droit. Les Etats-Unis 
furent la première société morale de l'histoire des hommes.

Tous les systèmes précédents avaient considéré l'homme comme un objet sacrificiel soumis 
aux intérêts des autres, et la société comme une fin en soi. Les Etats-Unis ont considéré la personne 
comme une fin en elle-même, et la société comme le moyen d'une coexistence paisible, ordonnée et 
volontaire entre les individus. Tous les systèmes précédents avaient soutenu que la vie de l'homme 
appartenait à la société, que la société pouvait en disposer de la manière qui lui plaisait, et que toute 
la liberté dont celui-ci pouvait jouir lui était accordée par faveur, par la permission de la société, 
permission qui pouvait être révoquée à tout instant. Les Etats-Unis ont pensé que la vie de l'homme 
lui appartient de Droit, (ce qui signifie : par principe moral et de par la nature des choses), qu'un 
Droit est le propre d'une personne, que la société en tant que telle n'a donc aucun Droit, et que la 
seule fonction morale de l'Etat est de protéger les Droits individuels.

Un " Droit " est un principe moral qui définit et sanctionne la liberté qu'une personne a d'agir 
dans un contexte social. Il n'existe en ce sens qu'un Droit fondamental (tous les autres ne sont que 
ses conséquences ou ses corollaires) : le Droit d'un homme de posséder sa propre vie. La vie est un 
processus d'action auto-engendré et auto-entretenu; le Droit de posséder sa propre vie signifie qu'on 
a le Droit d'exécuter les actions qui permettent son engendrement et son entretien. Ce qui signifie : 
le Droit de faire tout ce qui est nécessité par la nature d'un être rationnel pour le maintien, la 
promotion, l'accomplissement et la réussite de sa propre vie. (Tel est le sens de la formule parlant 
du Droit de vivre, d'être libre et de rechercher le bonheur que l'on retrouve dans la Déclaration 
d'Indépendance. )

Le concept de " Droit " ne peut faire référence qu'à l'action, spécifiquement à la liberté 
d'action. Il désigne la liberté par rapport à une contrainte, une coercition ou une ingérence physique 
de la part d'autres hommes.

Pour tout individu, un Droit est ainsi la sanction morale d'une capacité positive: sa liberté 
d'agir conformément à son propre jugement, de poursuivre ses buts personnels par un choix 
autonome, volontaire et sans coercition. Ses Droits n'imposent à ses voisins aucune obligation autre 
que négative : l'impératif qu'ils s'abstiennent de les violer.



Le Droit de contrôler sa propre vie est la source de tous les Droits, et le Droit de Propriété 
est leur seule concrétisation possible. Sans Droit de Propriété, aucun autre Droit n'est concevable. 
Comme il faut à l'homme subvenir à son existence par ses propres efforts, l'homme qui n'a pas de 
Droit sur les produits de son effort n'a pas les moyens d'entretenir sa vie. Celui qui produit alors que 
les autres disposent de ce qu'il a produit est un esclave.

Gardez bien en tête que le Droit de Propriété est un Droit d'agir, comme tous les autres. Ce 
n'est pas un " droit à " un objet, mais un Droit à l'action et à ce qu'il résulte de celle-ci sur le plan de 
la production et de la valeur de ce qui est produit. Ce n'est pas la garantie qu'un homme finira par 
disposer d'une quelconque richesse ; c'est la garantie qu'il pourra posséder ce qu'il a gagné s'il l'a 
obtenu par son action productive. C'est donc le Droit d'acquérir, de conserver, d'utiliser et de 
disposer des valeurs incarnées dans les objets matériels.

Le concept de Droits individuels est tellement nouveau dans l'histoire de l'humanité que la 
plupart des hommes ne l'ont pas encore complètement compris à ce jour. Se référant aux deux 
conceptions de l'éthique, la mystique et la sociale, certains affirment que les Droits sont un don de 
Dieu, les autres qu'ils sont un privilège social. En fait, la source des Droits est la nature de l'homme.

La Déclaration d'Indépendance affirmait que les hommes " ont été dotés par leur Créateur de 
certains Droits inaliénables ". Que l'on croie que l'homme est le produit d'un Créateur ou celui de la 
nature, la question de l'origine de l'homme ne change rien au fait qu'il est une entité d'un certain 
type, un être rationnel, qu'il ne peut pas fonctionner efficacement sous la menace de la violence, et 
que les Droits sont une condition nécessaire de son mode d'existence spécifique.

" La source des Droits de l'Homme n'est pas la loi de Dieu ni la loi du Congrès, mais la Loi 
de l'Identité. Toute chose est ce qu'elle est, et l'Homme est un homme. Les Droits sont les 
conditions d'existence nécessitées par la nature de l'homme afin que celui-ci vive décemment. Dès 
lors que l'homme doit vivre sur terre, il a le droit de se servir de sa conscience rationnelle, il a le 
droit d'agir librement d'après son propre jugement. Il a le Droit de travailler conformément à ses 
propres valeurs et de disposer du produit de son travail. Si ce qu'il veut c'est vivre sur terre, il a le 
Droit de vivre comme un être rationnel: la nature même lui interdit l'irrationalité " (Atlas Shrugged, 
discours de John Galt).

Violer les Droits d'un homme signifie l'obliger à agir contre son propre jugement, ou 
s'emparer par la force de ce qu'il a produit. Fondamentalement, il n'y a qu'une façon de parvenir à 
cela: recourir à la violence physique. Deux groupes de personnes peuvent violer les Droits de 
l'Homme: les malfaiteurs et les hommes de l’Etat. La grande réussite des Etats-Unis fut d'établir une 
différence entre les deux, en interdisant aux seconds d'exercer une version légalisée des activités des 
premiers.

La Déclaration d'Indépendance posa le principe que " C'est 
pour assurer ces Droits que les Etats ont été institués parmi les 
hommes ". Ce principe a fourni la seule justification valable de 
l'existence d'un Etat et a défini sa seule fonction légitime : assurer 
les Droits des hommes en protégeant ceux-ci de la violence 
physique.

Ainsi le rôle des hommes de l'Etat fut-il transformé: de 
maîtres, ils devinrent serviteurs. L'Etat était institué pour protéger 
les personnes contre les malfaiteurs, et la Constitution était écrite pour les protéger des hommes de 
l'Etat. La Déclaration des Droits n'était pas dirigée contre les citoyens privés, mais contre les 
décideurs publics, comme une déclaration explicite soulignant que les Droits individuels 
l'emportent sur tout pouvoir politique.
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Le résultat fut un modèle de société civilisée que, pour la brève période de quelque cent 
cinquante ans, les Etats-Unis furent bien près de réaliser effectivement. Une société civilisée est une 
société où la violence physique est bannie dans les relations humaines, et dans laquelle les hommes 
de l'Etat, agissant comme des gendarmes, ne peuvent faire usage de la force qu'au titre de riposte et 
seulement contre ceux qui ont enclenché cet usage.

Tels étaient la signification et le but essentiels de la philosophie politique américaine, 
implicites dans le principe des Droits individuels. Mais cette signification et ce but ne furent pas 
formulés explicitement, et dès lors ne furent ni complètement acceptés, ni mis en pratique de façon 
cohérente.

L'élément contradictoire interne aux Etats-Unis était l'existence en elle de l'éthique altruiste - 
collectiviste.

L'altruisme est incompatible avec la liberté, avec le capitalisme et avec les Droits 
individuels. On ne peut pas combiner la recherche du bonheur avec le statut moral d'animal 
sacrificiel.

C'est le concept de Droits individuels qui avait donné naissance à la possibilité d'une société 
libre. C'est par la destruction des Droits individuels que la destruction de la liberté devait 
commencer.

Une tyrannie collectiviste ne peut se permettre de réduire tout un pays à l'esclavage par la 
confiscation ouverte de ses productions, matérielles ou morales. Elle ne peut parvenir à cette fin que 
par un processus de corruption interne. De même que dans le domaine matériel le pillage de la 
richesse d'un pays se fait par une politique d'inflation sur la monnaie, l'on peut aujourd'hui observer 
la mise en place d'un processus d'inflation dans le domaine des Droits. Ce processus repose sur une 
telle prolifération de "nouveaux droits" récemment proclamés que les gens ne se rendent pas compte 
que le sens du concept est inversé. De même que la mauvaise monnaie est imposée à la place des 
bonnes, ces droits en monnaie de singe détruisent les Droits authentiques.

Considérez ce fait curieux : jamais l'on n'a observé à un tel point, tout autour du monde, la 
prolifération de deux phénomènes apparemment contradictoires : les prétendus "nouveaux droits" et 
les camps de travail forcé.

L'astuce a consisté à faire glisser le concept de Droit du domaine politique à celui de 
l'économie.

Le programme du Parti Démocrate en 1960 résume ce tour de passe-passe avec hardiesse et 
franchise. Il proclame que les Démocrates s'ils parviennent au pouvoir " réaffirmeront la 
Déclaration des droits économiques que Franklin Roosevelt inscrivit dans notre conscience 
nationale il y a seize ans. "

Gardez bien présent à l'esprit ce que signifie le 
concept des " Droits ", en lisant la liste de ce que 
propose ledit programme :

" 1. Le 'droit à' un travail utile et rémunérateur 
dans l'industrie, le commerce, le secteur agricole 
ou le secteur minier.

" 2. Le 'droit à' gagner assez d'argent pour obtenir  
une quantité suffisante de nourriture, de vêtements  
et de moyens de distraction.
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" 3. Le 'droit de tout agriculteur à cultiver et à vendre ses produits' en étant sûr d'en tirer  
suffisamment pour obtenir, pour lui et sa famille, les moyens d'une vie acceptable.

" 4. Le 'droit de tout entrepreneur, grand ou petit, à échanger dans une atmosphère libérée de la 
concurrence déloyale et du poids dominateur des monopoles' chez lui et à l'étranger.

" 5. Le 'droit de toute famille à' une maison confortable.

" 6. Le 'droit à' des soins médicaux suffisants et à la possibilité de vivre en bonne santé.

" 7.Le 'droit à' une protection adéquate contre les risques économiques liés à l'âge, à la maladie,  
aux accidents et au chômage.

" 8. Le 'droit à' une bonne éducation. "

Une simple question ajoutée à chacune des clauses ci-dessus suffirait à faire 
comprendre de quoi il s'agit : "aux dépens de qui?"

Les emplois, la nourriture, les vêtements, les moyens de distraction, les maisons, les soins 
médicaux, l'éducation, etc, ne poussent pas sur les arbres. Ce sont des produits de l'action humaine; 
des biens et des services qui ont été créés par quelqu'un. Qui sera là pour les fournir ?
Si certains ont le " droit " de vivre aux dépens du travail des autres, cela veut dire que ces autres 
sont privés de leurs Droits et condamnés à travailler comme des esclaves.

Tout prétendu " droit " d'un homme, qui nécessite de violer les Droits d'un autre homme, 
n'est pas, et ne peut pas être un Droit. Personne ne peut avoir le Droit d'imposer une obligation que 
l'on n'a pas choisie, un devoir sans récompense ou une servitude involontaire. II ne peut pas y avoir 
de " droit de réduire des hommes à l'esclavage ".

Un Droit n'implique pas sa concrétisation matérielle par l'action d'autres hommes; il 
implique uniquement la liberté pour chacun de parvenir à cette concrétisation grâce à son propre 
effort.

Remarquez, dans ce contexte, la précision intellectuelle des Pères Fondateurs des Etats-Unis 
: ils parlaient du Droit de rechercher le bonheur, et pas du " droit au " bonheur. Cela veut dire qu'un 
homme a le Droit d'entreprendre les actions qu'il juge nécessaires pour atteindre le bonheur; cela ne 
veut pas dire que les autres ont le devoir de le rendre heureux.

Le Droit de vivre implique que tout homme a le Droit de subvenir aux nécessités matérielles 
impliquées par le fait qu'il vit grâce à son travail (quel que soit le niveau où celui-ci se situe dans 
l'économie); il n'implique pas que les autres doivent lui fournir ses moyens d'existence.
Le Droit de Propriété implique qu'un homme a le Droit d'entreprendre les actions économiques 
nécessaires pour acquérir une propriété, il n'implique pas que les autres doivent lui fournir une 
propriété.

Le Droit de libre expression implique qu'une personne a le Droit d'exprimer ses idées sans 
courir le risque d'être réprimée, entravée ou punie par les hommes de l'Etat. Il n'implique pas que 
les autres doivent lui fournir une salle de conférences, une station de radio ou une imprimerie pour 
exprimer ses idées.



Toute entreprise qui implique plus d'une personne nécessite le consentement volontaire de 
chacun des participants. Chacun d'entre eux a le Droit de prendre ses propres décisions, et personne 
n'a celui d'imposer ses décisions aux autres.

Il n'existe pas ainsi de " droit à l'emploi ". Il n'existe que le Droit d'échanger librement, c'est-
à-dire : le Droit que chacun possède d'être embauché si une autre personne décide de payer ses 
services. Il n'y a pas de " droit au logement ", il n'y a que le Droit là encore d'échanger librement : le 
Droit de louer un logement ou de l'acheter. Il n'y a pas de " droit à un salaire décent " ou à un prix " 
acceptable " si personne n'accepte de payer ce prix ou ce salaire. Il n'y a pas de " droit à consommer 
" du lait, des chaussures, des places de cinéma ou des bouteilles de champagne si aucun producteur 
n'a décidé de fabriquer ces articles; il n'y a que le Droit de les fabriquer soi-même. Il n'y a pas de " 
droits catégoriels ": pas de " droits des agriculteurs, des travailleurs, des employés, des employeurs, 
des vieux, des jeunes, des enfants à naître ". Il n'y a que les Droits de l’Homme, des Droits possédés 
par toute personne singulière et par tous les hommes en tant qu'individus.

Le Droit de Propriété et le Droit d'échanger librement qui en découle sont les seuls " Droits 
économiques " de l'Homme. Il s'agit en fait de Droits politiques, et il ne peut y avoir de " 
Déclaration des droits économiques de l'homme ". Remarquez seulement que les partisans des 
seconds ont quasiment détruit les premiers.

Rappelez-vous que les Droits sont des principes moraux qui définissent et protègent la 
liberté d'action d'une personne, mais n'imposent aucune obligation aux autres hommes. Les citoyens 
privés ne sont pas une menace pour les Droits ou pour les libertés les uns des autres. Un citoyen 
privé qui a recours à la violence physique en violation des Droits des autres est un malfaiteur, et les 
hommes ont contre lui la protection de la loi.

Dans tous les pays et à toutes les époques, ces malfaiteurs-là ont toujours été une petite 
minorité, et le mal qu'ils ont fait à l'humanité est infinitésimal quand on le compare aux horreurs : 
bains de sang, guerres, persécutions, confiscations, famines, réduction à l'esclavage, ou destructions 
massives, perpétrées par les castes politiques de l'humanité. Potentiellement, un Etat est la plus 
grande menace qui pèse sur les Droits de l'Homme : il possède en général le monopole légal de 
l'usage de la force physique contre des victimes légalement désarmées. Quand son pouvoir n'est ni 
limité ni restreint par les Droits individuels, l' Etat est le plus mortel ennemi des hommes. Ce n'est 
pas en raison de la nécessité de se protéger contre les actions privées, mais en raison de celle de se 
protéger contre les décisions publiques que la Déclaration des Droits a été écrite.

Considérez maintenant quel procédé se trouve utilisé pour détruire cette protection.
Le procédé consiste à attribuer aux citoyens privés d'être les auteurs de violations 

spécifiques du Droit que la constitution interdit aux hommes de l'Etat (et que les citoyens privés 
n'ont pas dans les faits le pouvoir de commettre) - ce qui permet de libérer les hommes de l'Etat de 
toute contrainte. Les résultats sont au présent particulièrement visibles dans le domaine de la liberté 
d'expression. Pendant des années, les collectivistes ont propagé l'idée que lorsqu'une personne 
privée refuse de financer un opposant, elle commet une " violation de la liberté d'expression " de cet 
opposant et un acte de " censure ".

C'est de la " censure ", prétendent-ils, lorsqu'un journal refuse d'employer ou de 
publier des auteurs dont les idées sont diamétralement opposées à sa politique.

C'est de la " censure ", prétendent-ils encore lorsqu'un homme d'affaire refuse de faire 
publier des publicités dans un magazine qui le dénonce, l'insulte et le traîne dans la boue.

C'est de la " censure ", prétendent-ils enfin, lorsque quelqu'un qui finance une émission de 
télévision proteste contre une ignominie - telle l'invitation faite à Alger Hiss de venir calomnier en 
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direct Richard Nixon - perpétrée au cours d'une émission pour laquelle il donne son argent.
A ce propos un certain Newton N. Minow a déclaré: " il y a la censure des indices d'écoute, 

celle des annonceurs, celle des chaînes, des stations associées qui refusent les programmes qu'on 
offre à leurs zones d'émission ". C'est le même M. Minow qui menace à présent de révoquer 
l'autorisation de toute station qui ne se soumettrait pas à ses conceptions des programmes, et qui 
prétend que cela, ce ne serait pas de la censure. Examinez les implications de tout ceci.

La " censure " est un terme uniquement applicable aux actions de l'Etat. Aucune action 
privée ne peut être énoncée comme un acte de censure. Aucun individu et aucune agence non 
publique ne peut réduire un homme au silence, ni réprimer une publication. Seul un Etat peut y 
parvenir. La liberté d'expression d'une personne privée inclut le Droit de ne pas être d'accord avec 
ses adversaires, de ne pas les écouter et de ne pas les financer.

Pourtant, selon la doctrine dite des " droits économiques de l'homme ", un individu n'aurait 
pas le Droit de disposer de ses propres moyens matériels et de les utiliser selon ses propres 
convictions, mais devrait donner son argent sans discrimination à n'importe quel discoureur ou 
propagandiste, qui aurait ainsi un " droit à " ... ce qui ne lui appartient pas. Cela signifie que la 
capacité de produire les moyens matériels nécessaires à l'expression des idées serait ce qui prive un 
homme du Droit de penser ce qu'il pense. Cela signifie aussi qu'un éditeur devrait publier des livres 
qu'il trouve mauvais, falsificateurs ou pervers, que le financier d'une émission de télévision devrait 
rétribuer des commentateurs qui ont choisi de s'en prendre à ses convictions. Que le propriétaire 
d'un journal devrait livrer ses pages éditoriales à tout jeune voyou qui fait de l'agitation pour réduire 
la presse à la servitude. Cela signifie donc qu'un groupe d'hommes aurait le droit illimité de faire 
n'importe quoi, alors qu'un autre groupe se trouverait réduit à la dépossession et à l'impuissance.

Mais comme il serait évidemment impossible de fournir à quiconque les réclame, un emploi, 
un micro ou les colonnes d'un journal, qui décidera de la " distribution " des " droits économiques " 
et choisira leurs bénéficiaires, lorsque le Droit de choisir qui appartenait aux propriétaires aura été 
aboli? Eh bien, cela au moins, M. Minow l'a indiqué avec beaucoup de clarté.

Et si vous faites l'erreur de croire que tout ce qui précède ne s'applique qu'aux grands 
possédants, il serait temps pour vous de vous rendre compte que la théorie des " droits économiques 
" implique pour n'importe quel théâtreux en mal de spectacle, pour n'importe quel poète baba, pour 

n'importe quel compositeur de bruits ou pour tout " artiste " 
non objectif (pourvu d'appuis politiques), le " droit au " 
soutien financier que vous aviez choisi de ne pas leur 
donner en n'assistant pas à leurs exhibitions. Quelle autre 
signification peut avoir la décision de dépenser l'argent de 
vos impôts pour subventionner la " culture "?

Ainsi, pendant que des gens se promènent la bouche 
pleine de ces " droits économiques " le concept des Droits 
politiques est en train de disparaître. On oublie que le Droit 
de libre expression désigne la liberté de prôner ses propres 
opinions et d'en subir les conséquences, y compris le 
désaccord avec les autres, leur opposition, leur hostilité et 
leur refus de vous soutenir. La fonction politique du Droit 
de libre expression est de protéger les dissidents et les 
minorités impopulaires contre la répression violente, non de 
leur garantir le soutien matériel, les avantages et les 
récompenses d'une popularité qu'ils n'ont rien fait pour 
mériter.
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La Déclaration des Droits stipule : " Le Congrès ne fera aucune loi... limitant la liberté de 
parole, ni celle de ta presse... ", il n'y est pas exigé des citoyens privés qu'ils fournissent un micro à 
l'homme qui prône leur destruction, ou un passe au voleur qui cherche à les cambrioler, ou un 
couteau à l'assassin qui veut leur couper la gorge.

Tel est l'état de l'un des débats les plus cruciaux du temps présent: celui où s'opposent les 
Droits politiques et les " droits économiques ". Il faut choisir. Car ils sont incompatibles entre eux, 
et les seconds détruisent les premiers. En fait, il n'y a pas de " droits économiques ", pas de " droits 
collectifs ", pas de " droits de l'intérêt général ". Le terme " Droits de l'individu " est une 
redondance: il n'y a pas d'autre forme de Droit et personne d'autre n'en possède.

Les partisans du capitalisme de laissez-faire sont les seuls défenseurs des Droits de 
l'Homme. 

in The Objectivist Newsletter

Les Fondements de l'Objectivisme

L’homme doit choisir ses actions, ses valeurs et ses buts en fonction de la norme de ce qui 
convient à l’homme, de façon à accomplir, conserver, réaliser cette valeur ultime, et cette fin en soi 
qu’est sa propre vie, et en jouir.

Une valeur est ce pourquoi l’on entreprend une action pour acquérir et (ou) conserver 
quelque chose. Une vertu est l’action par laquelle on l’acquiert et (ou) la conserve. Les trois valeurs 
cardinales de l’éthique objectiviste sont la raison, l’intentionnalité et l’estime de soi. Ces trois 
valeurs sont, ensemble, à la fois le moyen de réaliser et la réalisation de cette valeur ultime qu’est 
notre propre vie. Leurs vertus correspondantes sont la rationalité, la productivité et la fierté.

Le travail productif est le but central de la vie d’un homme rationnel, la valeur centrale qui 
intègre et détermine la hiérarchie de toutes ses autres valeurs. La raison est la source, la condition 
préalable de son travail productif, et la fierté, le résultat.

La rationalité est la vertu fondatrice de l’homme, la source de toutes ses autres vertus. Le 
vice fondamental de l’homme, la source de tous ses maux, est l’acte de ne pas concentrer son esprit, 
de « suspendre » sa conscience, c’est-à-dire non d’être aveugle, mais de refuser de voir ; non d’être 
ignorant, mais de refuser de savoir. L’irrationnalité est le rejet du moyen de survie de l’homme, et, 
par conséquent, un engagement dans la voie de l’autodestruction. Ce qui est contre l’esprit est 
contre la vie.

La vertu de rationalité signifie la reconnaissance et l’acceptation de la raison comme notre 
seule source de connaissance, notre seul juge des valeurs et notre seul guide d’action. Elle signifie 
notre total engagement en un état d’éveil complètement conscient, le maintien d’une parfaite 
concentration mentale dans toutes les situations et les choix auxquels nous faisons face, et pour 
chacune de nos heures d’éveil. Elle signifie un engagement à la plus complète et lucide perception 
de la réalité qu’il nous soit possible, et au développement actif et constant de cette perception, c’est-
à-dire le principe que tous nos buts, nos valeurs et nos actions s’inscrivent dans la réalité et, qu’en 
conséquence, aucune valeur ni aucune considération quelle qu’elle soit ne puisse l’emporter sur 



notre perception de la réalité. Elle signifie une adhésion au principe que toutes nos convictions, nos 
buts, nos valeurs, nos désirs et nos actions doivent être fondés sur, dérivés de, choisis et validés par 
un processus rationnel aussi précis et scrupuleux qu’il nous soit possible, en stricte application des 
lois de la logique. Elle signifie notre acceptation de la responsabilité de former nos propres 
jugements et de vivre du travail de notre propre esprit (ce qui constitue la vertu d’indépendance). 
Elle signifie que nous ne devons jamais sacrifier nos opinions aux convictions ou aux désirs 
irrationnels des autres (ce qui constitue la vertu d’intégrité) ; que nous ne devons jamais tenter de 
falsifier la réalité de quelque façon que ce soit (ce qui constitue la vertu de l’honnêteté) ; et que 
nous ne devons jamais chercher à nous approprier ou à nous octroyer ce que nous ne méritons pas 
ou ce qui ne nous revient pas de droit, que ce soit dans le domaine matériel ou spirituel (ce qui 
constitue la vertu de la justice). Elle signifie que nous ne devons jamais désirer d’effets sans causes, 
et que l’on ne doit jamais donner naissance à une cause sans assumer pleinement la responsabilité 
de ses effets ; que nous ne devons jamais agir comme un zombie, c’est-à-dire sans connaître nos 
propres buts et motifs ; que nous ne devons jamais prendre de décisions, nous forger des 
convictions ou nous approprier des valeurs hors contexte, c’est-à-dire sans tenir compte de la 
somme totale et intégrée de nos propres connaissances ; et, par dessus tout, que nous ne devons 
jamais tenter de laisser passer une contradiction. Elle signifie le rejet de toute forme de mysticisme, 
c’est-à-dire de toute prétention à une source de connaissance surnaturelle, non sensorielle, non 
rationnelle et non définissable. Elle signifie un engagement à user de la raison, non de manière 
sporadique ou en l’appliquant seulement dans certaines circonstances ou dans des cas d’urgence, 
mais comme une façon de vivre permanente.

La vertu de la productivité est la reconnaissance du fait que le travail productif est le 
processus par lequel l’esprit de l’homme entretient sa vie, le processus qui libère l’homme de la 
nécessité de s’adapter à son environnement, comme le font les animaux, et lui donne le pouvoir 
d’adapter son environnement à lui-même. Le travail productif est le chemin qui permet à l’homme 
de réaliser tout ce qu’il désire, et fait appel aux plus hauts attributs de son caractère : son habileté 
créatrice, son ambition, sa confiance en soi, son refus de se laisser abattre par les catastrophes et son 
dévouement à l’objectif de refaçonner la terre à l’image de ses valeurs. « Travail productif » ne 
signifie pas la répétition machinale des mouvements d’un travail quelconque. Il signifie le fait de 
choisir consciencieusement une carrière productive et de s’y adonner au meilleur de ses capacités, 
quel que soit le domaine d’activité rationnel, qu’il soit grand ou modeste. Ce n’est pas le degré 
d’habileté d’un homme ni la portée de son travail qui est éthiquement pertinent ici, mais le fait qu’il 
utilise ou non son esprit de la manière la plus complète et la plus réfléchie possible.

La vertu de la fierté est la reconnaissance 
du fait que « de la même manière que l’homme 
doit produire les biens matériels dont il a besoin 
pour se maintenir en vie, il doit acquérir les 
qualités de caractère qui rendent sa vie digne 
d’être maintenue ; c’est-à-dire que de la même 
façon que l’homme est un self-made-man dans 
le domaine matériel, il est un self-made-man 
dans le domaine spirituel » (Atlas Shrugged). 
L’expression « ambition morale » est la 
meilleure façon de désigner la vertu de fierté. 
Cela signifie que l’on doit mériter le droit de se 
considérer soi-même comme notre plus grande 
valeur en réalisant notre propre perfection morale, c’est-à-dire en refusant d’accepter tout code 
fondé sur des vertus irrationnelles qui seraient impossible à pratiquer, et en s’assurant de pratiquer 
celles qui le sont, en refusant toute culpabilité immérité, en ne s’y exposant pas et en corrigeant 
promptement celle que l’on aurait pu mériter, en ne se résignant jamais passivement aux défauts de 
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notre caractère, et en ne laissant jamais quelque inquiétude, caprice, crainte ou humeur momentanée 
que ce soit l’emporter sur notre estime de soi. Et enfin, par dessus tout, la perfection morale 
s’accomplit en refusant de jouer le rôle d’un animal sacrificiel et en refusant toute doctrine qui 
prêche l’auto-immolation comme une vertu ou un devoir moral.

Le principe social fondamental de l’éthique objectiviste est que tout comme la vie est une fin 
en soi, chaque être humain vivant est une fin en lui-même, non le moyen pour les fins ou le bien-
être des autres. Ainsi, l’homme doit vivre pour son propre intérêt, ne sacrifiant ni lui-même aux 
autres, ni les autres à lui-même.

in La vertu d'égoïsme (The virtue of selfishness)

Le discours d'Howard Roark

Il y'a des milliers d'années, un homme fit du feu pour la première fois. Il fut probablement 
brûlé vif sur le bûcher qu'il avait allumé de ses propres mains. Il fut considéré comme un malfaiteur 
qui avait dérobé à un démon un secret que l'humanité redoutait. Mais, grâce à lui, les hommes 
purent se chauffer, cuire leurs aliments, éclairer leurs cavernes. Il leur laissa un don inestimable qui 
chassa les ténèbres de la terre. Des siècles plus tard, un autre homme inventa la roue. Il fut 
probablement écartelé sur cette roue qu'il avait enseigné à ses frères à construire. Il fut considéré 
comme un transgresseur qui s'aventurait dans un domaine interdit. Mais, grâce à lui, les hommes 
purent voyager dans toutes les directions. Il leur laissait, lui aussi, un don d'une valeur inestimable 
et avait ouvert pour eux les routes du monde.

Cet homme-là, le pionnier, le précurseur, nous le retrouvons dans toutes les légendes que 
l'homme a imaginées pour expliquer le commencement de toutes choses. Prométhée fut enchaîné à 
un rocher et dépecé par des vautours parce qu'il avait dérobé le feu des dieux. Adam fut condamné à 
souffrir parce qu'il avait mangé du fruit de l'arbre de la connaissance. Quelle que soit la légende, 
l'humanité sait obscurément que c'est à ces héros obscurs qu'elle doit sa gloire et que chacun d'eux 
paya son courage de sa vie.

Et au cours des siècles il y'eut ainsi des hommes qui s'élancèrent sur des voies nouvelles, 
guidés uniquement par leur vision intérieure. Leurs buts différaient, mais tous avaient ceci en 
comun : ils s'élançaient les premiers sur une route nouvelle, leur vision était originale et ils 
recevaient en retour que de la haine. Les grands créateurs : les penseurs, les artistes, les savants, les 
inventeurs, se sont toujours dressés, solitaires, contre les hommes de leur temps. Chaque grande 
pensée nouvelle ne rencontra qu'opposition ; chaque grande invention qu'incrédulité. Le premier 
moteur fut considéré comme une invention répréhensible, l'anesthésie comme un péché, mais les 
hommes qui avaient inventé tout cela continuèrent d'aller de l'avant. Ils luttèrent ; ils souffrirent, 
mais ils remportèrent la victoire.

Aucun de ces créateurs n'était inspiré par le désir de servir l'humanité, qui pouvait changer 
leur routine paresseuse. Sa conviction intérieure était son unique motif. Une oeuvre à accomplir, 
conçue par lui, exécutée par lui. Que ce fut une symphonie, un livre, un moteur, un système 
philosophique, un avion ou un building… là était son but et le sens de sa vie, et non pas ceux qui 
entendraient, liraient ou se serviraient de ce qu'il créait. La création en elle-même et non celui à 
laquelle elle était destinée. L'oeuvre et non pas les bienfaits qu'en retireraient d'autres hommes. 
L'oeuvre et non pas les bienfaits qu'en retireraient d'autres hommes. Cette oeuvre qui donnerait 
forme à sa vérité intérieure, cette vérité qui comptait plus que tout.



Sa vision intérieure, sa force, son courage, il les puisait en lui-même, dans cette entité qui est 
la conscience de l'homme, car penser, sentir, juger sont des fonctions du moi.

C'est pourquoi les créateurs ne sont jamais dépourvus d'égoïsme. C'est en cela que réside le 
secret de leur puissance ; ils trouvent en eux-mêmes leurs raisons de créer, leur source d'énergie, 
leur principe moteur. Le créateur ne sert rien ni personne. Il vit pour lui-même.

Et c'est uniquement en vivant pour lui-même que l'homme est capable de réaliser des 
oeuvres qui sont l'honneur de l'humanité, car telle est la loi même de la création.

L'homme ne peut se maintenir sur la terre que grâce à sa pensée. Il vient au monde désarmé. 
Son cerveau est son unique arme. Les animaux se procurent leur nourriture par la force. L'homme 
n'a ni griffes, ni crocs, ni cornes, ni même une très grande force musculaire. Il lui faut cultiver les 
aliments qu'il absorbe ou se livrer à la chasse, à la pêche. Pour cela il lui faut des armes, et ces 
armes sont encore une création de son esprit. Des plus humbles nécessités aux abstractions 
religieuses les plus hautes, de la roue au gratte-ciel, tout ce que nous sommes et tout ce que nous 
possédons nous vient d'une fonction que seul l'homme possède… sa faculté de raisonner.

Mais l'esprit est un attribut individuel. Il n'existe 
rien de pareil à un cerveau collectif. Une décision prise par 
un groupe d'homme n'est jamais qu'un compromis ou une 
moyenne de la pensée de plusieurs. C'est une conséquence 
secondaire. Mais l'acte premier, le processus de 
raisonnement, doit être accompli par un individu isolé. 
Nous pouvons partager un repas entre plusieurs personnes, 
mais ce repas ne peut être digéré par un estomac collectif, 
et aucun hommme ne peut, à l'aide de ses poumons, 
respirer pour un autre. Toutes les fonctions de notre corps 
et de notre esprit nous sont personnelles. Nous ne pouvons 
ni les partager, ni les transférer.

Nous héritons du produit de la pensée des hommes 
qui nous ont précédés. De la roue, nous faisons une 
charrette, puis une auto. Cette auto se transforme en avion. 
Mais en réalité, tout cela n'est rien d'autre que la résultante d'une pensée. Or la faculté créatrice ne 
peut être ni donnée, ni reprise, ni partagée, ni empruntée, elle appartient en propre à un individu. 
L'oeuvre qu'il créé appartient au créateur. Certes, les hommes apprennent beaucoup les uns par les 
autres, mais ce qu'un homme ne peut donner à un autre, c'est la capacité de penser par lui-même.

Rien n'est donné à l'hommme sur la terre. Tout ce qui lui est nécessaire, il lui faut le 
produire. Et c'est là que l'homme se trouve en face de cette alternative : ou vivre du travail 
indépendant de son propre esprit, ou n'être qu'un parasite nourri par l'esprit des autres. Le créateur 
s'exprime, le parasite emprunte. Le créateur affronte la vie directement, le parasite à l'aide 
d'intermédiaires.

Le but du créateur est la conquête des éléments ; le but du parasite est la conquête des autres 
hommes.

Le créateur vit pour son oeuvre. Il n'a pas besoin des autres. Son véritable but est en lui-
même. Le parasite vit par dépendance. Il a besoin des autres. Les autres hommes sont pour lui le 
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principe moteur.

Le besoin le plus profond du créateur est l'indépendance. L'esprit humain ne peut travailler 
sous la contrainte. Il ne peut être plié, sacrifié ou subordonné à des considérations quelles qu'elles 
soient. Et c'est pourquoi ses relations avec les autres hommes sont, pour le créateur, secondaires.

Le besoin profond du parasite est d'assurer ses biens avec les autres hommes. Il met au-
dessus de tout les relations. Il déclare à qui veut l'entendre que l'homme est fait pour servir 
l'homme. Il prêche l'altruisme.

L'altruisme est cette doctrine qui demande que l'homme vive pour les autres et qu'il place les 
autres au-dessus de lui-même.

Or aucun homme ne peut vivre pour un autre. Il ne peut pas davantage démembrer son 
cerveau qu'il ne peut démembrer son corps. Mais le parasite s'est fait de l'altruisme une arme pour 
exploiter l'humanité et détruire les bases mêmes des principes moraux de l'humanité. Tout ce qu'on 
a enseigné à l'homme détruisait en lui le créateur, car on lui a fait croire que la dépendance est une 
vertu.

L'homme qui s'efforce de vivre pour les autres est un homme dépendant. Il est lui-même un 
parasite et transforme ceux qu'il sert en parasites. Rien ne peut résulter de cet échange qu'une 
mutuelle corruption. L'homme qui, dans la réalité s'approche le plus de cette conception est 
l'esclave. Si l'esclavage par la force est déjà une chose répugnante, que dire de l'esclavage spirituel. 
Il reste dans l'homme asservi un vestige d'honneur, le mérite d'avoir résisté et le fait de considérer sa 
situation comme mauvaise. Mais l'homme qui se transforme en esclave volontaire au nom de 
l'amour est la créature la plus basse qui existe. Elle porte atteinte à la dignité de l'homme et à la 
conception même de l'amour. Et telle est cependant l'essence même de l'altruisme.

On a enseigné à l'homme que la plus haute vertu n'était pas de créer mais de donner. Mais 
comment peut-on donner une chose avant de la créer ? La création vient avant le don, sans cela il 
n'y aurait rien à donner ; la nécessité intérieure du créateur avant les besoin des bénéficiaires 
éventuels. Et cependant on nous a appris à admirer l'être de second plan qui dispense des dons qu'il 
n'a pas créés, en passant par-dessus celui qui a rendu ce son possible. Nous appelons cela un acte de 
charité, et nous l'admirons davantage que l'acte de création.

Les hommes ont appris également que leur premier souci devait être de soulager les misères 
des autres hommes. Or la souffrance est une maladie. Si un homme se trouve en contact avec cette 
maladie, il est naturel qu'il cherche à donner au malade l'aide dont celui-ci a besoin, mais faire de 
cet acte la plus grande marque de vertu est faire de la souffrance la chose la plus importante de la 
vie. L'homme en arrive alors à souhaiter les souffrances des autres, afin de pouvoir faire montre de 
vertu. Telle est la nature même de l'altruisme. Le créateur, lui, n'a pas pour intérêt premier la 
souffrance, mais la vie. Mais en réalité, l'oeuvre des créateurs a plus fait pour supprimer sur la terre 
toutes les formes de souffrance, aussi bien morales que physiques que l'altruiste ne peut l'imaginer.

On a également enseigné à l'homme que faire chorus avec les autres est une vertu. Or le 
créateur est par essence même un homme qui s'oppose aux autres hommes. On a fait croire à 
l'homme que nager dans le courant est une vertu. Or le créateur est l'homme qui nage contre le 
courant. Les hommes croient également que vivre en foule est une vertu. Or le créateur est un 
homme qui vit seul.

On a enseigné à l'homme que le moi est synonymme de mal, et que l'oubli de soi-même est 
la plus haute des vertus. Mais le créateur est un égotiste dans le sens du mot le plus absolu, car 



l'homme dépourvu d'égotisme est celui qui ne pense, ne sent, ne juge ni n'agit par lui-même.

Et c'est ici que l'échelle des valeurs a été le plus dangereusement faussée ; que toute liberté a 
été enlevée à l'homme. C'était ou l'égotisme ou l'altruisme ; l'égotisme étant considéré comme le fait 
de sacrifier les autres à soi-même, l'altruisme le fait de se sacrifier soi-même aux autres. Ceci liait 
irrévocablement l'homme à l'homme, ne lui laissant le choix qu'entre deux partis également 
pénibles, ou souffrir par les autres ou faire souffrir les autres. Et lorsque enfin on eut persuadé 
l'homme qu'il trouverait ses plus grandes joies dans le sacrifice de lui-même, la trappe se referma. 

L'homme se vit forcé d'accepter le masochisme comme son idéal, puisque le sadisme était 
l'unique parti qui s'offrait à lui. Et ce fut là la plus grande tromperie qu'on eût jamais infligée à 
l'humanité.

Ce fut ainsi qu'on fit de la faiblesse et de la souffrance les bases mêmes de la vie.

Or, en réalité, ce n'est pas entre le sacrifice de soi et la domination des autres qu'il s'agit de 
choisir, mais entre l'indépendance et la dépendance. Entre le code du créateur et celui du parasite. 
Le code du créateur est bâti sur les besoins d'un esprit indépendant, celui du parasite sur les besoins 
d'un esprit dépendant. Or tout ce que produit un esprit indépendant est juste et tout ce qui provient 
d'un esprit dépendant est faux.

L'égotiste dans le sens le plus absolu du terme n'est pas l'homme qui sacrifie les autres. C'est 
celui qui a renoncé à se servir des hommes de quelque façon que ce soit, qui ne vit pas en fonction 
d'eux, qui ne fait pas des autres le moteur initial de ses actes, de ses pensées, de ses désirs, qui ne 
puise pas en eux la source de son énergie. Il n'existe pas en fonction d'un autre, pas plus qu'il ne 
demande à un autre d'exister en fonction de lui. C'est là la seule forme de fraternité, basée sur un 
respect mutuel possible entre les hommes.

L'homme peut être plus ou moins doué, mais un principe essentiel demeure : le degré 
d'indépendance à laquelle il est arrivé, son initiative personnelle et l'amour qu'il porte à son travail. 
C'est cela qui détermine et sa capacité en tant que travailleur, et sa valeur en tant qu'homme. 
L'indépendance est la seule jauge avec laquelle on puisse mesurer l'homme. Ce qu'un homme fait de 
lui-même et par lui-même et non ce qu'il fait ou ne fait pas pour les autres. Rien ne peut remplacer 
la dignité personnelle. Et il n'y a pas de dignité personnelle sans indépendance.

Dans les rapports humains tels qu'ils doivent être, il n'existe pas de notion de sacrifice. Un 
architecte ne peut vivre sans clients, mais cela ne veut pas dire qu'il doive subordonner son travail à 
leurs désirs. Ils ont besoin de lui, mais ils ne le chargent pas de leur construire une demeure 
simplement pour lui fournir du travail. Deux hommes échangent leur travail par un libre 
consentement mutuel, parce qu'ils y trouve l'un et l'autre leur intérêt et que tous deux désirent cet 
échange. Sinon, rien ne les y oblige. C'est là la seule forme possible de relations entre égaux. Toute 
autre conception est celle de l'esclave au maître ou de la victime à son bourreau.

Aucune oeuvre digne de ce nom ne peut être accomplie collectivement, par la décision d'un 
majorité. Chaque création doit être conçue par un esprit original. Un architecte a besoin d'un grand 
nombre de corps de métiers pour construire le building qu'il a conçu, mais il ne leur demande pas 
d'approuver ses plans. Ils travaillent ensemble par consentement mutuel, chacun remplissant la 
fonction qui lui est propre. Un architecte se sert de l'acier, du verre, du béton que d'autres que lui 
ont préparés. Mais ces matéreiaux ne sont que des matériaux tant qu'il ne les a pas transformés en 
leur donnant une forme qui lui est personnelle. Voilà la seule forme possible de coopération entre 
les hommes.

Le premier droit de l'homme, c'est le droit d'être lui-même. Et le premier devoir de l'homme 



est son devoir envers lui-même. Et le principe moral le plus sacré est de ne jamais transposer dans 
d'autres êtres le but même de sa vie. L'obligation morale la plus importante pour l'homme est 
d'accomplir ce qu'il désire faire, à condition que ce principe ne dépende pas, avant tout, des autres. 
C'est uniquement selon un tel code que peut vivre, penser, créer le créateur. Mais ce n'est pas là la 
sphère du gangster, de l'altruiste ou du dictateur.

L'hommme pense et travaille seul. Mais il ne peut pas piller, exploiter ou dominer… seul. Le 
pillage, l'exploitation de l'homme par l'homme et la dictature présupposent des victimes, donc des 
êtres dépendants. C'est le domaine du parasite.

Les conducteurs d'hommes ne sont pas des égotistes. Ils ne créent rien. ILs existent 
entièrement en fonction des autres. Leur but est d'asservir des êtres. Ils sont aussi dépendants que le 
mendiant, le travailleur social ou le bandit. La forme de dépendance importe peu.

Mais on enseigna aux hommes à considérer ces parasites, les tyrans, les empereurs, les 
dictateurs, commes des symboles même de l'égotisme. Et grâce à cette immense duperie, ceux-ci 
furent en mesure de détruire l'âme humaine, la leur aussi bien que celle des autres.

Depuis le début de l'ère historique, les deux antagonistes, le créateur et le parasite 
s'affrontèrent. Et à la première invention du créateur, le parasite répondit en inventant l'altruisme.

Le créateur… honni, persécuté, exploité, n'en allait pas moins de l'avant, emportant 
l'humanité dans le rythme de son énergie. Le parasite, lui, ne faisait rien d'autre que multiplier les 
obstacles. Cette lutte portait d'ailleurs un autre nom : celle de l'individu contre la collectivité.

Le “bien commun” de la collectivité en tant que race, que classe ou qu'Etat fut le but avoué 
et la justification de toutes les tyrannies qui furent imposées à l'homme. Les pires horreurs furent 
accomplies au nom de l'altruisme. Est-il possible que n'importe quel acte accompli par égoïsme ait 
jamais atteint aux carnages perpétrés au nom de l'altruisme ? La faute en est-elle à l'hypocrisie ou 
aux principes faux qu'on a inculqués aux hommes ? Les pires bouchers furent les hommes les plus 
sincères. Ils croyaient atteindre à la société parfaite grâce à la guillotine et au peloton d'exécution. 
Personne ne leur demanda raison de leurs meurtres, puisqu'ils les accomplissaient par altruisme. Les 
acteurs changent, mais la tragédie reste la même. Un être soi-disant humanitaire commence par des 
déclarations d'amour pour l'humanité et finit par faire verser des mares de sang. Cela continue et 
cela continuera tant que l'on fera croire à l'homme qu'une action est bonne à condition de ne pas 
avoir été dictée par l'égoïsme. Cela autorise l'altruiste à agir et oblige ses victimes à tout supporter. 
Les chefs des mouvements collectivistes ne demandent jamais rien pour eux-même, mais observez 
les résultats.

Prenez maintenant une société édifiée sur le principe de l'individualisme, ce pays, le notre. 
Le pays le plus noble dans toute l'histoire du monde. Le pays des entreprises les plus grandioses, de 
la plus grande prospérité, de la plus grande liberté. La société n'y avait pas été basée sur la 
servitude, le sacrifice, le renoncement et autres principes d'altruisme, mais sur le droit de l'homme 
d'aspirer au bonheur. A son bonheur à lui et non à celui de quelqu'un d'autre. Un but privé, 
personnel, égoïste. Regardez donc les résultats et faites un examen de conscience.

C'est un conflit vieux comme le monde. Les hommes se sont parfois rapprochés de la vérité, 
mais chaque fois ils ont échoué près du but et les civilisations ont disparu les unes après les autres. 
La civilisation n'est rien d'autre que le développement de la vie privée. L'existence tout entière du 
sauvage se déroule en public, commandée par les lois de la tribu. La civilisation n'a d'autre but que 
de libérer l'homme de l'homme.



Or, dans notre pays, en ce moment, le collectivisme, la loi des êtres de seconde zone et de 
second ordre, a brisé les entraves et se déchaîne. Il a amené l'homme a un état d'abaissement 
intellectuel jamais atteint sur la terre, aboutissant à des horreurs sans précédent. Il a empoisonné la 
plupart des esprits et avalé la plus grande partie de l'Europe, commence à gagner notre partie.

Je suis architecte. Je sais ce à quoi nous sommes en droit de nous attendre, étant donné les 
principes sur lesquels le collectivisme est construit. Nous approchons d'un temps où il ne sera plus 
permis de vivre.

Vous savez maintenant pourquoi j'ai détruit Cortland.

Je l'ai conçu, je vous l'ai donné, je l'ai détruit.

Je l'ai détruit car il ne m'était pas possible de le laisser debout. C'était deux fois un monstre, 
par la forme et par l'intention. Il m'a fallu détruire l'un et l'autre. La forme fut mutilée par deux de 
ces parasites qui s'étaient octroyé le droit d'améliorer une oeuvre dont ils n'étaient pas les auteurs et 
qu'ils n'auraient pu égaler. Et on les laissa faire sous le prétexte que le but altruiste du bâtiment 
surpassait toutes autres considérations. Que pouvais-je opposer à cela ?

J'avais accepté de faire le projet de Cortland pour la joie de le voir bâtir tel que je l'avais 
conçu et pour aucune autre raison. C'était là le prix que j'avais demandé pour mon travail. Il ne me 
fut pas payé.

Je ne jette pas le blâme sur Peter Keating. Il était sans défense. Il avait un contrat avec l'Etat, 
ce contrat fut ignoré. Il avait reçu la promesse que le building serait érigé selon les plans du projet. 
Cette promesse fut brisée. L'amour d'un homme pour son travail et son droit à le protéger sont 
actuellement considérés comme des notions vagues et confuses, ainsi que vous l'a dit tout à l'heure 
monsieur le procureur. Et maintenant, pour quelle raison le building dont je vous parle fut-il 
défiguré ? Sans raison. De tels actes ne sont jamais motivés, excepté par la vanité de quelques 
parasites qui se sentent des droits sur la propriété des autres, qu'elle soit matérielle ou spirituelle. Et 
qui leur a permis d'agir ainsi ? Personne en particulier parmi les nombreuses autorités. Personne ne 
s'est donné la peine d'autoriser cela ou de l'empêcher. Personne n'est responsable. Telle est la 
caractéristique de toute action de la collectivité

Je n'ai pas reçu pour mon travail le paiement que j'avais demandé. Les propriétaires de 
Cortland, eux avaient reçu de moi ce qu'ils demandaient. Ils voulaient un projet leur permettant de 
construire aussi bon marché que possible. Personne encore ne leur avait donné satisfaction. J'y 
parvins. Ils prirent ce que je leur donnais et ne voulurent rien me donner en retour. Mais moi je ne 
suis pas un altruiste et je ne fais pas des dons de ce genre.

On a dit que j'avais détruit le futur home des déshérités, mais sans moi les déshérités 
n'auraient pas eu ce home-là. On a dit aussi que la pauvreté des futurs locataires leur donnait des 
droits sur mon travail. Que leurs besoins exigeaient de moi certaines concession, qu'il était de mon 
devoir de contribuer à leur donner du bien-être. C'est là le credo des parasites qui actuellement 
régissent le monde.

Je tiens à déclarer ici que je ne suis pas un homme qui existe en fonction des autres.

C'est une chose qui devait être dite, car le monde périt d'une orgie de sacrifice de soi-même.

Je tiens à déclarer aussi que l'intégrité de l'oeuvre d'un artiste est plus importante que son but 
charitable. Ceux d'entre vous qui ne comprennent pas cela font partie de cette humanité qui est en 



train de détruire le monde.

Je suis heureux d'avoir pu déclarer ici mes principes. Je ne puis en accepter d'autres.

Je ne me reconnais envers les hommes aucune obligation autre que celle-ci : respecter leur 
indépendance comme j'exige qu'ils respectent la mienne et ne jouer aucun rôle dans une société 
d'esclaves. Et si je suis condamné, cela voudra dire que mon pays n'est plus ce qu'il était . Et c'est à 
lui que je dédierai les années que je passerai en prison. Je les lui offrira en témoignage de gratitude 
et d'admiration pour ce qu'il a été. Et mon refus de vivre et de travailler dans ce monde tel qu'il est 
sera de ma part un acte de loyalisme.

Ces années de prison, je les accomplirai aussi pour chaque créateur qui eut à souffrir des 
forces mauvaises qui m'obligèrent à détruire Cortland. En souvenir de chaque heure de solitude, 
d'échec, de découragement qu'il fut amené à supporter, et de la dure bataille qu'il livre. Pour tous les 
créateurs dont les noms sont célèbres et pour tous ceux qui luttèrent et succombèrent, inconnus. 
Pour tout créateur dont on essaya de détruire l'âme et le corps. Pour Henry Cameron, pour Steven 
Mallory. Et pour un homme qui ne me pardonnerait pas de le nommer, mais qui est dans cette salle 
et qui sait que c'est à lui que je m'adresse.

in La source vive (The Fountainhead)



Leonard E. READ

Moi, le crayon

Je suis un crayon noir – le crayon de bois ordinaire que connaissent tous ceux qui savent lire 
et écrire, garçons, filles et adultes. (Mon nom officiel est " Mongol 482. " Mes nombreux éléments 
sont assemblés, fabriqués et finis par la Eberhard Faber Pencil Company.)

Ecrire est à la fois ma vocation et mon métier [jeu de mots anglais entre vocation et 
avocation=métier. NdT] ; c’est tout ce que je fais.

Vous pourriez vous demander pourquoi je devrais écrire une généalogie. Eh bien, pour 
commencer, mon histoire est intéressante. Et, ensuite, je suis un mystère – plus grand qu’un arbre 
ou un coucher de soleil, et même qu’un éclair. Mais, malheureusement, ceux qui m’utilisent me 
considèrent comme faisant partie du décor, comme si je n’étais qu’un simple événement sans 
antécédents. Cette attitude superficielle me relègue au niveau du banal. C’est un exemple de la 
grave erreur que l’humanité ne peut pas continuer à commettre trop longtemps sans danger. Car, 
comme l’a observé le sage G.K. Chersterton, " Nous périssons faute d’émerveillement, et non pas 
faute de merveilles. [We are perishing for want of wonder, not for want of wonders]. "

Moi, le crayon, aussi simple que je paraisse, je mérite votre émerveillement et votre respect, 
une affirmation que je vais essayer de prouver. En fait, si vous pouvez me comprendre – non, c’est 
trop demander à quelqu’un – si vous pouvez prendre conscience du caractère miraculeux que je 
symbolise, vous pourrez sauver la liberté que l’humanité est si malheureusement en train de perdre. 
J’ai une profonde leçon à enseigner. Et je peux l’enseigner mieux qu’une automobile, un avion ou 
un lave-vaisselle parce que – eh bien, parce que je suis en apparence si simple.

Simple ? Et pourtant, pas une seule personne à la surface de cette terre ne sait comment me 
fabriquer. Ceci semble invraisemblable, non ? Particulièrement quand on se rend compte qu’on 
produit chaque année un demi milliard de mes semblables aux Etats-Unis.

Prenez-moi et regardez-moi, que voyez-vous ? On ne voit pas grand-chose : il y a du bois, 
de la laque, la marque imprimée, la mine, un peu de métal et une gomme.
D’innombrables antécédents

Tout comme vous ne pouvez pas remonter votre arbre généalogique très loin, il m’est 
impossible de nommer et d’expliquer tous mes antécédents. Mais je voudrais en suggérer 
suffisamment pour bien vous faire comprendre leur richesse et leur complexité.



Mon arbre généalogique commence avec ce qui est bel et bien un arbre : un cèdre de 
l’espèce qui pousse en Californie du Nord et en Oregon. Réfléchissez maintenant avec attention à 
toutes les scies, à tous les camions, à toutes les cordes et aux innombrables autres équipements 
utilisés pour obtenir et transporter les rondins de cèdre vers les voies de chemin de fer. Pensez à 
toutes les personnes et aux compétences innombrables qui ont participé à leur fabrication : 
l’extraction du minerai, la fabrication de l’acier et sa transformation en scies, haches et moteurs ; la 
culture du chanvre et toutes les étapes aboutissant à une corde grosse et lourde ; les campements 
d’exploitation du bois avec leurs lits et leurs mess, la culture et la cuisine de toute la nourriture. 
Tiens, d’incalculables milliers de gens ont joué un rôle dans chaque tasse de café que boivent les 
bûcherons !

Les rondins sont envoyés vers une fabrique à San Leandro, en Californie. Pouvez-vous 
imaginer les individus qui ont créé les wagons-plateforme, les rails et les locomotives, et ceux qui 
ont construit et installé les moyens de communication qu’ils supposent. Ces légions font partie de 
mes antécédents.

Réfléchissez au travail à San Leandro. Les rondins sont coupés en petites lames, de la 
longueur d’un crayon et d’une épaisseur inférieure à 6 millimètres. Celles-ci sont séchées dans un 
four et teintées pour la même raison qu’une femme met du rouge sur son visage. Les gens préfèrent 
que je sois joli, plutôt que d’un blanc pâle. Les lames sont cirées et à nouveau séchées en four. 
Combien de savoir-faire entrent dans la fabrication des teintes et des fours, ou dans la fourniture de 
la chaleur, de la lumière et de l’énergie, des courroies, des moteurs et des autres choses que réclame 
une fabrique ? Des balayeurs de la fabrique parmi mes ancêtres ? Oui, et aussi les hommes qui ont 
versé le béton du barrage d’une centrale hydraulique de la Pacific Gas and Electric Company qui 
approvisionne la fabrique en énergie.

N’oubliez pas les ancêtres actuels et lointains qui ont aidé à transporter soixante voitures de 
lames d’un côté à l’autre du pays.

Une fois dans l’usine à crayons – 4 millions de dollars de machines et de bâtiments, capital 
entièrement accumulé par des parents à moi – chaque lame se voit donner huit rainures par une 
machine complexe, après quoi une autre machine place une mine dans une lame sur deux, met de la 
colle et dispose une autre lame au-dessus – un sandwich à la mine pour ainsi dire. Sept frères et moi 
sommes mécaniquement taillés dans ce sandwich de bois.

Ma mine elle-même est complexe. Le graphite est extrait à Ceylan. Pensez à ces mineurs, à 
ceux qui ont fabriqué leurs nombreux outils ou les sacs en papier dans lesquels on transporte le 
graphite ou encore la ficelle qui permet d’attacher ces sacs, à ceux qui les ont mis à bords des 
bateaux et à ceux qui ont fabriqué ces bateaux. Même les gardiens de phare le long de la route ont 
aidé à ma naissance – et aussi les pilotes des ports.

Le graphite est mélangé à de l’argile du Mississipi dont on utilise l’hydroxyde d’ammonium 
pour le processus d’affinage. Puis des agents mouillants sont ajoutés, comme du suif sulfoné – des 
graisses animales ayant réagi avec de l’acide sulfurique. Après être passé au travers de nombreuses 
machines, le mélange se présente finalement comme une extrusion sans fin – comme pour une 
machine à saucisses – découpée à la dimension voulue, séchée et cuite pendant plusieurs heures à 
environ 1000 °C. Pour accroître leur résistance et leur aspect lisse, les mines sont alors traitées avec 
un mélange chaud qui comprend de la cire du Mexique, de la paraffine et des graisses naturelles 
hydrogénées.

Mon cèdre reçoit six couches de laque. Connaissez-vous tous les ingrédients de la laque ? 
Qui penserait que les éleveurs de graine de ricin et les raffineurs d’huile de ricin en font partie ? 



C’est le cas. Tiens, même les processus qui permettent d’obtenir la belle couleur jaune de la laque 
nécessitent les savoir-faire de plus de personnes que l’on n’en pourrait dénombrer !

Regardez la marque. C’est un film formé en chauffant du charbon noir mélangé avec des 
résines. Comment faites-vous pour obtenir des résines et, je vous le demande, qu’est ce que le 
charbon noir ?

Mon bout de métal – la virole – est en laiton. Pensez à toutes les personnes qui extraient le 
zinc et le cuivre et ceux qui savent faire une feuille brillante de laiton à partir de ces produits de la 
nature. Ces anneaux noirs sur ma virole sont en nickel noir. Qu’est-ce donc, et comment est-il mis 
en place ? L’histoire complète qui explique pourquoi le centre de ma virole n’est pas recouvert de 
nickel prendrait des pages.

Il y a ensuite mon plus grand triomphe, inélégamment appelé dans le métier " la bonde " [the 
plug], la partie que l’homme utilise pour effacer les erreurs qu’il commet avec moi. C’est un 
élément appelé " factice " qui permet d’effacer. Il s’agit d’un produit semblable à du caoutchouc 
fabriqué en faisant réagir de l’huile de colza des Indes néerlandaises avec du chlorure de soufre. Le 
caoutchouc, contrairement à l’idée courante, ne sert que pour assurer la liaison. Il y a ensuite de 
nombreux agents de vulcanisation et d’accélération. La pierre ponce vient d’Italie ; et le pigment 
qui donne sa couleur à la gomme est du sulfure de cadmium.

Personne ne sait

Quelqu’un veut-il remettre en doute mon affirmation selon laquelle pas une seule personne 
au monde ne saurait comment me fabriquer ?

En fait, des millions d’êtres humains participent à ma création, et aucun d’entre eux n’en 
connaît plus que quelques autres. Bon ! Vous allez dire que j’exagère en disant que ma création est 
liée au cueilleur de baies de café dans le lointain Brésil et aux cultivateurs de nourriture, que c’est 
une position extrême. Je réitère mon affirmation. Il n’y a pas une personne, parmi ces millions, y 
compris le président de l’entreprise de crayons, qui contribue plus qu’un tout petit peu, de façon 
infinitésimale, aux compétences requises. Du point de vus des savoir-faire, la seule différence entre 
le mineur qui extrait le graphite à Ceylan et le bûcheron de l’Oregon est le type de compétence. On 
ne peut se passer ni du mineur ni du bûcheron, pas plus que du chimiste de la fabrique ou de 
l’ouvrier du champ de pétrole – la paraffine étant un dérivé du pétrole.

Voilà un fait étonnant : ni l’ouvrier du champ de 
pétrole, ni le chimiste, ni le mineur extrayant le graphite ou 
l’argile, ni aucun de ceux qui équipent ou fabriquent les 
bateaux, les trains ou les camions, ni aucun de ceux qui 
font fonctionner la machine assurant le moletage de mon 
bout de métal, ni le président de la compagnie ne 
remplissent leur tâches parce qu’ils me veulent. Chacun me 
désire moins, peut-être, qu’un écolier. En fait, il y en a 
dans cette multitude qui n’ont jamais vu de crayon et qui 
ne saurait pas s’en servir. Leur motivation est autre chose 
que moi. C’est peut-être quelque chose comme ça : chacun 
parmi ces millions voit qu’il peut ainsi échanger son petit savoir-faire contre des biens et des 
services qu’il désire ou dont il a besoin. Je peux ou non faire partie de ces articles.

Pas d’esprit organisateur
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Il y a quelque chose d’encore plus étonnant : c’est l’absence d’un esprit supérieur, de 
quelqu’un qui dicte ou dirige énergiquement les innombrables actions qui conduisent à mon 
existence. On ne peut pas trouver trace d’une telle personne. A la place, nous trouvons le travail de 
la Main Invisible. C’est le mystère auquel je me référais plus tôt.

Il a été dit que " seul Dieu pouvait créer un arbre. " Pourquoi sommes-nous d’accord avec ça 
? N’est-ce pas parce que nous comprenons que nous ne pourrions pas en fabriquer un nous-mêmes ? 
En fait, pouvons-nous décrire un arbre ? Non, sauf dans des termes superficiels. Nous pouvons dire, 
par exemple, qu’une certaine configuration moléculaire se présente comme un arbre. Mais quel 
esprit humain pourrait même noter, sans même parler de diriger, les changements constants des 
molécules se produisent au cours de la vie d’un arbre ? Un tel exploit est totalement impensable !

Moi, le crayon, je suis une combinaison de miracles : un arbre, du zinc, du cuivre, du 
graphite, etc. Mais, à ces miracles qui existent dans la Nature, s’ajoute un miracle encore plus 
extraordinaire : la configuration des énergies créatrices humaines – des millions de tout petits 
savoir-faire se réunissant naturellement et spontanément en réponse à la nécessité et au désir 
humains et en l’absence de tout esprit organisateur ! Comme seul Dieu peut créer un arbre, j’insiste 
pour dire que seul Dieu pourrait me créer. L’homme ne peut pas plus diriger ces millions de savoir-
faire pour me donner vie qu’il ne peut assembler les molécules pour faire un arbre.

Tout ceci est ce que je veux dire quand j’écris : " Si vous pouvez prendre conscience du 
caractère miraculeux que je symbolise, vous pouvez aider à sauver la liberté que l’humanité est si 
malheureusement en train de perdre. " Car si l’on se rend compte que ces savoir-faire s’organiseront 
naturellement, oui, automatiquement en modèles créateurs et productifs permettant de répondre aux 
nécessités et aux désirs humains – c’est-à-dire en l’absence de gouvernement ou de tout autre esprit 
organisateur coercitif – alors on possède un ingrédient absolument essentiel de la liberté : une foi 
dans les gens libres. La liberté est impossible sans cette foi.

Une fois que le gouvernement a un monopole de l’activité créatrice, comme c’est le cas, par 
exemple, pour la livraison du courrier, la plupart des individus vont croire que le courrier ne 
pourrait pas être efficacement distribué par des gens libres. En voici la raison :chacun reconnaît 
qu’il ne sait pas lui-même toutes les choses qui impactent la livraison du courrier. Il reconnaît aussi 
qu’aucun autre individu ne pourrait le savoir. Ces suppositions sont correctes. Aucune personne ne 
possède assez de connaissances pour s’acquitter de la distribution du courrier d’un pays, tout 
comme personne ne possède assez de connaissances pour fabriquer un crayon. Or, sans la foi dans 
les gens libre – dans l’ignorance que, naturellement et miraculeusement, des millions de petits 
savoir-faire se formeraient et coopéreraient pour satisfaire ce besoin - l’individu ne peut s’empêcher 
d’arriver à la conclusion erronée que le courrier ne peut être distribué que grâce à l’esprit 
organisateur d’un gouvernement.

Des témoignages à la pelle

Si moi, le crayon, j’étais le seul point qui témoigne de ce que les hommes et les femmes 
peuvent faire lorsqu’ils sont libres d’essayer, alors les gens de peu de foi auraient des arguments. Il 
y a cependant pléthore de témoignages ; ils sont partout autour de nous. La livraison du courrier est 
très simple comparée, par exemple, à la fabrication d’une automobile, d’une calculatrice, d’une 
moissonneuse-batteuse, d’une machine de moulage ou de dizaines de milliers d’autres choses. La 
livraison ? Eh bien, dans le domaine où les gens ont été libres de distribuer la voix humaine autour 
de la terre en moins d’une seconde, ils fournissent visuellement et avec le mouvement dans le foyer 
de tout un chacun un événement lorsqu’il se produit. Ils permettent à 150 passagers de voyager de 
Seattle à Baltimore en moins de quatre heures. Ils fournissent du gaz du Texas à un fourneau de 
New York pour des prix très bas et sans subventions. Ils livrent un quart de la production de pétrole 



du Golfe persique sur notre Côte Est – la moitié d’un tour du monde - pour moins cher que le 
gouvernement ne facture la livraison d’une lettre de 30 grammes pour l’autre côté de la rue.

La leçon que je veux enseigner est la suivante : laissez libres 
toutes les énergies créatrices. Organisez juste la société pour qu’elle 
agisse en harmonie avec cette leçon. Que l’appareil légal de la 
société éliminent tous les obstacles du mieux qu’il le peut. Permettez 
à tous ces savoirs créateurs de se répandre librement. Ayez foi dans 
les hommes et les femmes libres qui répondent à la main invisible. 
Cette foi sera fortifiée. Moi, le crayon, aussi simple que je sois, offre 
le miracle de ma création comme témoignage de cette foi pratique, 
pratique comme le soleil, la pluie, un cèdre ou la bonne terre. 

in The Freeman
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Jean-François REVEL (Jean-François Ricard, dit)

Vendredi 11 Février [2000, note du webmestre]

Vendredi 11 février. Depuis quelques semaines, les populations européennes se sont mises 
à exiger partout des baisses d'impôts. L'Allemagne vient d'en adopter une, assez subtentielle. La 
France en parle, mais ne le fait guère. En tant qu'écrivain qui, tous prélèvements additionnés, directs 
ou indirects, se voit confisquer, chaque année, environ les trois quarts de ses droits d'auteur, je me 
prends vaguement à rêver qu'on me soutirera peut-être 2 ou 3 % de moins. Mon revenu provient 
essentiellement de mon travail. Je n'ai jamais hérité, sinon des bribes qui n'ont pas modifié 
sensiblement ma situation financière. Gagner sa vie en écrivant n'est pas facile et, en tout cas, 
jamais assuré. L'emploi, certes, n'est pas garanti et il requiert non pas 35 mais plutôt 60 heures de 
travail par semaine. Voilà un État qui se prétend culturel, dans ce sens qu'il dilapide des milliards 
pour servir sa propre gloriole et couvrir ses amis politiques de prébendes à la destination douteuse et 
incontrôlée. Mais cet État, en même temps, dévalise les auteurs et les artistes qui ont le mauvais 
goût de pouvoir se passer de lui et vivre grâce à leur public.

Car l'État français, sans même avoir besoin pour cela d'être socialiste, n'aime que les 
citoyens et les entreprises qui dépendent de lui, auxquels il distribue l'argent public, en commençant 
par se le distribuer à lui-même. Il hait l'entreprise privée. Sa bête noire, son ennemi héréditaire, c'est 
le citoyen indépendant, qui gagne sa vie par ses propres moyens. Celui-là, il faut le punir de son 
arrogance, le soumettre à l'extermination fiscale, sans toutefois le faire entièrement disparaître, 
puisque ce serait tarir la source de l'argent que l'État redistribue à la partie de la nation qu'il 
entretient, fastueusement ou modestement selon les cas, et qui seule lui semble digne de 
considération.

C'est pourquoi je ne suis guère optimiste quant à l'éventualité d'une réforme fiscale qui 
soulagerait les revenus élevés du travail, définis par l'État français comme des "privilèges". Les 
revenus élevés du capital, eux, ont déjà fui ailleurs ou vont le faire. Mais la plupart des 
contribuables aux revenus élevés issus du travail, des capacités personnelles et du talent sont bien 
obligés de rester en France. Ce sont eux, je le crains, qui continueront à payer pour tous les autres 
citoyens.

Seule une mutation dans l'opinion publique pourrait contraindre l'État français à une 
réduction des prélèvements obligatoires qui ne serait pas une entourloupette de plus. Cette mutation 
n'est pas impossible. Dans un article amusant du Figaro d'hier, Patrick Buisson, directeur du Centre 
d'information sur la politique et l'opinion, diagnostiquait une " révolution souterraine dans 
l'électorat socialiste " et la " naissance d'une gauche... reaganienne ". Ce n'est pas de l'humour. 
Depuis peu surgissent dans les profondeurs socialistes une adhésion croissante aux valeurs 



sécuritaires et un rejet de la surpression fiscale. Mais n'oublions pas que l'assiette est tellement peu 
républicaine en France qu'à peine la moitié des ménages est assujettie à l'impôt sur le revenu et que 
20 % d'entre eux en paient 80 %. Pourquoi la majorité des Français, qui en profite, voudrait-elle que 
l'on cessât de détrousser ces 20 %?

Chômage: le gouvernement français se rengorge parce que notre chômage a baissé de neuf 
dixièmes de point en un an. Il propose, une fois de plus, " le modèle français " à l'admiration de 
l'univers. Il oublie que la vraie question est de savoir pourquoi, malgré la croissance, notre chômage 
n'a pas baissé davantage. C'est grâce à ce miraculeusement ridicule " modèle français " que nous 
avons encore 10,06 % de chômage , tandis que les peuples dont nous professons qu'ils nous sont 
intellectuellement inférieurs en ont la moitié, voire moins. L'Autriche en a 4,2 %, la Grande-
Bretagne 5,9 %, le Danemark 5,4 %, la Hollande 2,7 %, la Suède 5,3%, les États-Unis 4,1 %, la 
Suisse 2,65 % (d'après The Economist d'aujourd'hui) !

in Les Plats de Saison

Ce fameux islam modéré

Les deux mois qui ont suivi le déclenchement de la guerre islamo-terroriste contre la 
démocratie en général et les Etats-Unis en particulier auront été un banc d'essai fort intéressant et 
révélateur, puisque l'on a vu s'exacerber au cours de cette période les phobies et les mensonges de 
l'anti-américanisme traditionnel et du néototalitarisme.

Le plus épais de ces mensonges consiste, de la part des musulmans, à justifier l'islamo-
terroriste en attribuant à l'Amérique une hostilité ancienne et générale à leur encontre. Or, dans le 
passé lointain ou proche, les Etats-Unis ont sans comparaison possible beaucoup moins nui aux 
pays musulmans que le Royaume-Uni, la France ou la Russie. Ces puissances européennes les ont 
souvent conquis, occupés, voire opprimés pendant des dizaines d'années et parfois plus d'un siècle. 
Les Américains n'ont en revanche jamais colonisé de pays musulman. Ils ne sont pas davantage 
hostiles à l'Islam en tant que tel aujourd'hui. Tout au contraire, leurs interventions en Somalie, en 
Bosnie, au Kosovo, de même que leurs pressions sur le gouvernement macédonien ont eu ou ont 
pour objet de défendre des minorités islamiques. J'ai rappelé plus haut qu'ils ne sont pas non plus la 
cause historique de l'émergence d'Israël, due à l'antisémitisme des Européens. La coalition de vingt-
huit pays à laquelle ils ont fourni l'essentiel de sa force militaire contre l'armée irakienne en 1991 ne 
visait pas Saddam Hussein en tant que musulman, elle le visait en tant qu'agresseur. Cette coalition 
fut d'ailleurs formée à la demande de l'Arabie Séoudite, inquiète de la menace que représentait pour 
elle et pour tous les émirats le dictateur de Bagdad. On peut donc souligner qu'en l'occurence les 
Etats-Unis et leurs alliés ont défendu, là encore, un petit pays musulman, puisque l'Irak est en 
théorie laïc et puisque Saddam massacre volontiers à l'arme chimique les chiites du sud de son pays 
et les Kurdes du nord, eux aussi musulmans. Il est donc curieux que les musulmans 
américanophobes ne voient aucun inconvénient à ce que l'Irak, dont la population est 
majoritairement musulmane, attaque d'autres musulmans, l'Iran d'abord en 1981, puis le Koweït en 
1990, selon les procédés de l'impérialisme belliciste le plus primitif. Aussi bien, en Algérie, depuis 
1990, ce sont des musulmans qui massacrent d'autres musulmans. Combien il est étrange que les 
prétendus défenseurs des peuples musulmans n'en soient nullement scandalisés !

Les musulmans pourraient aussi éventuellement se rappeler qu'en 1956 ce sont les Etats-
Unis qui ont arrêté l'offensive militaire anglo-franco-israélienne contre l'Egypte, dite "expédition de 
Suez".

Un deuxième mensonge a été cultivé après le 11 septembre 2001, c'est le mythe d'un islam 
tolérant et modéré. Ce mythe est partagé en deux volets. Le premier relève de l'histoire des religions 



et de l'exégèse des textes sacrés. C'est l'affirmation selon laquelle le Coran enseignerait la tolérance 
et ne contiendrait aucun verset autorisant la violence l'usage de la violence contre les non-
musulmans ou contre les apostats. Malheureusement, cette légende lénifiante ne résiste pas au plus 
sommaire examen du Livre saint de l'islam, qui fourmille, au contraire, de passaes faisant obligation 
aux croyants d'exterminer les infidèles. Dans les discussions à ce sujet, ravivées de plus belle après 
les attentats, de nombreux commentateurs rappelèrent cette vérité, en citant force versets l'illustrant 
et la démontrant sans contestation possible. Je citerai, entre autress, le livre de Jacques Rollet, 
Religion et Politique 1 ou encore l'article de Ibn Warraq, "L'Islam, une idéologie totalitaire" 2. Ibn 
Warraq est un Indo-Pakistanais, auteur d'un livre retentissant intitulé Pourquoi je ne suis pas  
musulman 3. Depuis la publication de son livre, il doit vivre caché (comme, depuis 1989, Salman 
Rushdie, l'auteur des Versets sataniques, ou la Bangladaise Taslima Nasreen, qui osa protester, en 
1993, contre la condition des femmes en pays d'islam). Repéré, Ibn Warraq se ferait abattre par ses 
infiniments tolérants ex-coreligionnaires. Il transcrit un chapelet édifiant de sourates coraniques, par 
exemple celle-ci (sourate IV, verset 76): "Tuez les idolâtres partout ou vous les trouverez." C'est 
d'ailleurs le pieux devoir que n'ont pas manqué d'accomplir les bons musulmans barbus qui, le 
dimanche 28 octobre 2001, à Bahawalpur, au Pakistan, firent irruption avec des mitraillettes dans 
un temple protestant où se déroulait l'office, tuèrent le pasteur et seize fidèles (quatre enfants, sept 
femmes et cinq hommes) auxquels s'ajoutèrent plusieurs dizaines de blessés graes, dont une fillette 
de deux ans. Il y'a, noyés parmis cent quarante millions de musulmans, environ deux milions de 
chrétiens pakistanais, catholiques ou protestants, qui ne peuvent évidemment être, ni de près ni de 
loin, fautifs des méfaits que les fous d'Allah imputent à l'Occident. C'est donc bien et uniquement en 
qualité d'infidèles que ces victimes innocentes ont été assassinées. D'ailleurs, Ben Laden venait de 
lancer le mot d'ordre: "Tuez les chrétiens ! " Il a été entendu. Peu après, il a tourné sa prunelle 
meurtrière contre Kofi Annan, le secrétaire général de l'ONU, qualifié par lui de "criminel". A 
propos de "victimes innocentes", il ne m'est pas revenu que la gauche européenne ait versé 
beaucoup de pleurs sur ces chrétiens pakistanais.

Ce qui dicte la vision du monde des musulmans, c'est que l'humanité entière doit respecter 
les impératifs de leur religion, alors qu'ils ne doivent eux-mêmes aucun respect aux religions des 
autres, puisqu'ils deviendraient alors des renégats méritant l'exécution immédiate. La "tolérance" 
musulmane est à sens unique. Elle est celle que les musulmans exigent pour eux seuls et qu'ils ne 
déploient jamais envers les autres. Soucieux de se montrer tolérant, le pape a autorisé, encouragé 
même, l'édification d'une mosquée à Rome, ville où est enterré Saint Pierre. Mais il ne saurait être 
question de contruire une église à La Mecque, ni nulle part en Arabie Saoudite, sous peine de 
profaner la terre de Mahomet. En octobre 2001, des voix islamiques, mais aussi occidentales, ne 
cessèrent d'inviter l'Administration américaine à suspendre les opérations militaires en Afghanistan 
durant le mois du ramadan, qui allait commencer à la mi-novembre. Guerre ou pas guerre, la 
décence - disaient les bien-intentionnés - impose certains égards pour les fêtes religieuses de tous. 
Belle maxime, sauf que les musulmans s'en tiennent pour les seuls exemptés. En 1973, l'Egypte n'a 
pas hésité à attaquer Israël le jour même du Kippour, la plus importante fête religieuse juive, guerre 
qui est restée dans l'histoire précisément sous l'appellation la "guerre du Kippour".

Le deuxième volet du mythe de l'islam tolérant consiste à soutenir hautement que le gros des 
populations musulmanes désapprouve le terrorisme, et au premier rang l'immense majorité des 
musulmans résidents ou citoyens des pays démocratiques d'Europe ou d'Amérique. Les muphtis ou 
recteurs des principales mosquées en Occident se sont fait une spécialité de ces assurances suaves. 
Après chaque déferlement d'attentats meurtriers, par exemple en France en 1986 et en 1995, ou 
après la fatwa ordonnant de tuer Salman Rushdie en 1989 ou Taslima Nasreen en 1993 pour 
"blasphème", ils n'ont pas leurs pareils pour garantir que les communautés religieuses dont ils ont la 
charge spirituelle sont foncièrement modérées. Dans les milieux politiques et médiatiques, on leur 
emboîte avec empressement le pas, tant la crainte nous étrangle de passer pour racistes en constatant 
simplement les faits. Comme le dit encore Ibn Warraq, "la lâcheté des Occidentaux m'effraie autant 
que les islamistes 4."

Ainsi, le quotidien Le Parisien-Aujourd'hui, dans son numéro du 12 septembre 2001, publie 



un reportage sur l'atmosphère de liesse qui a régné durant toute la soirée du 11 dans le XVIIIe 
arrondissement de Paris, où vit une importante communauté musulmane. "Ben Laden, il va tous 
vous niquer ! On a commencé par l'Amérique, après ce sera la France." Tel était le type de propos 
"modérés" adressés aux passants dont le faciès semblait indiquer qu'ils n'étaient pas maghrébins. Ou 
encore : "Je vais faire la fête ce soir car je ne vois pas ces actes [les attentats de New York et de 
Washington] comme une entreprise criminelle. C'est un acte héroïque. Ca va donner une leçon aux 
Etats-Unis. Vous, les Français, on va tous vous faire sauter."

Ce reportage du Parisien n'a eu d'équivalent dans aucun autre organe de la presse écrite et 
fut passé sous silence par la quasi-totalité des médias. En tout cas, auditeur assidu, chaque matin, 
des diverses revues de presse radiophoniques, je ne l'ai entendu mentionner dans aucune d'entre 
elles, sauf erreur, ce 12 septembre.

Malgré l'imprécision des statistiques, on considère que la population vivant en France 
compte entre quatre et cinq millions de musulmans. C'est la communauté musulmane la plus 
nombreuse d'Europe, suivie, loin derrière, par celles d'Allemagne et de Grande-Bretagne. Si 
"l'immense majorité" de ces musulmans était modérée, comme le prétendent les muphtis et leurs 
suiveurs médiatico-politiques, il me semble que cela se verrait un peu plus. Par exemple, après les 
bombes de 1986 puis de 1995, à Paris, qui tuèrent plusieurs dizaines de Français et en blessèrent 
bien davantage, il aurait bien pu se trouver, sur quatre millions et demi de musulmans, dont une 
bonne part avait la nationalité française, quelques milliers de "modérés" pour organiser une 
manifestation et défiler de la République à la Bastille ou sur la Canebière. Nul n'en a jamais vu 
l'ombre.

En Espagne, des manifestations rassemblant jusqu'à cent mille personnes ont souvent eu lieu 
en 2001 pour honnir les assassins de l'ETA militaire. Elles se sont déroulées non seulement dans 
l'ensemble du pays, mais au Pays basque même, où les manifestants pouvaient craindre des 
représailles, quoique les partisans des terroristes y fussent effectivement très minoritaires, comme 
l'ont encore prouvé les élections régionales de novembre 2000.

Si, au rebours, les musulmans modérés en France osent si peu se manifester, la raison n'en 
serait-elle pas qu'ils savent que ce sont eux les minoritaires au sein de leur communauté et non les 
extrémistes ? Voilà pourquoi ils sont modérés... avec modération. Il en va de même en Grande-
Bretagne, où l'on vit, en 1989, les musulmans, pour la plupart d'origine pakistanaise, se déchaîner 
pour hurler à la mort contre Salman Rushdie, mais où l'on ne vit aucun d'entre eux protester contre 
ces cris barbares. Après le 11 septembre, tel porte-parole qualifié des musulmans britanniques, El 
Misri, définit les attentats contre les World Trade Center comme des actes de "légitime défense". 
Tel autre, Omar Bakri Mohammed, lança une fatwa ordonnant de tuer le président du Pakistan, 
coupable d'avoir pris positionen faveur de George Bush contre Ben Laden 5. Chacun a eu beau 
tendre l'oreille, personne n'a entendu la moindre foule "modérée" islamo-britannique protester dans 
les rues contre ces appels au meurtre, parcqu'il n'en existe aucune, pas plus qu'il n'y a de foule 
"modérée" islamo-française. La notion que "l'immense majorité" des musulmans fixés en Europe 
serait modérée se révèle n'être qu'un rêve, ce qui fut mis spectaculairement en lumière durant les 
deux mois qui suivirent les attentats contre les Etats-Unis.

1. Grasset, 2001. Voir les propos de cet auteur dans Le Point du 21 septembre 2001, n°1514.
2. Marianne, 24 septembre 2001.
3. L'Âge d'homme, 1999.
4. Le Figaro Magazine, 6 octobre 2001. Qu'on me permette de renvoyer sur ce point à mon livre Le 
Regain démocratique, op.cit., chapitre XIIe: "Démocratie islamique ou islamo-terrorisme ? "
5. Voir "Londres, les forcenés de l'Islam", Le Point, 2 novembre 2001, n° 1520. 



Murray N. ROTHBARD

Le multiplicateur keynésien

Le "multiplicateur" keynésien, tenu pendant longtemps en haute estime, voit heureusement 
sa popularité diminuer. Les économistes ont en effet commencé à se rendre compte qu'il ne 
s'agissait que de la contrepartie de la fonction de consommation stable. Malgré tout, l'absurdité 
totale du multiplicateur n'a pas encore été appréciée à sa juste valeur. La théorie du "multiplicateur 
d'investissement" se présente à peu près comme suit :

Revenu de la société = Consommation + Investissement

La consommation est une fonction stable du revenu, comme le montre des corrélations 
statistiques, etc. Disons, pour simplifier, que la variable "Consommation" est toujours égale à 0,8 
fois le "Revenu (de la société)" [1]. Dans ce cas on obtient à partir de l'équation précédente :

Revenu = 0,8 Revenu + Investissement ; donc

0,2 Revenu = Investissement ; ou encore

Revenu = 5 Investissement

Le "5" est le "multiplicateur d'investissement". Il est alors évident qu'il suffit, pour 
augmenter le revenu monétaire de la société d'un montant donné, d'augmenter l'investissement du 
cinquième de ce montant ; la magie du multiplicateur fera le reste. Les premiers "amorceurs de la 
pompe" pensaient approcher ce but en stimulant l'investissement privé ; les keynésiens ultérieurs 
ont compris que si l'investissement est un facteur volatile "actif", les dépenses gouvernementales ne 
sont pas moins actives et bien plus sûres, de telle sorte qu'il faut faire confiance aux dépenses du 
gouvernement pour fournir l'effet multiplicateur. La création de nouvelle monnaie serait la plus 
efficace, car le gouvernement serait alors certain de ne pas réduire les fonds privés. C'est pourquoi 
on appelle toute dépense du gouvernement "investissement" : elle est un "investissement" parce 
qu'elle n'est pas reliée passivement au revenu.

Le développement ci-dessous se propose d'offrir un bien plus puissant "multiplicateur", sur 
des bases keynésiennes il est même plus puissant et efficace que le multiplicateur d'investissement, 
et sur des bases keynésiennes on ne peut rien lui objecter. Il ne s'agit toutefois pas d'une simple 
parodie, car tout est fait en suivant la méthode keynésienne.

Écrivons tous d'abord :
Revenu de la société = Revenu de (mettre le nom de n'importe qui, du lecteur par exemple) 

+ Revenu de tous les autres
Utilisons des symboles suivants :



Revenu de la société = Y Revenu du lecteur = R

Revenu de tous les autres = V

Nous trouvons que V est une fonction très stable de Y. Traçons en effet l'une en fonction de 
l'autre et nous trouverons une correspondance historiquement parfaite entre les deux. C'est une 
fonction exceptionnellement stable, bien plus stable que n'importe laquelle des "fonctions de 
consommation". D'un autre côté, traçons R en fonction de Y. Au lieu d'une corrélation parfaite, 
nous ne trouvons alors que le plus faible des liens entre les fluctuations du revenu du lecteur de ces 
lignes et le revenu total de la société. Par conséquent, le revenu du lecteur est l'élément actif, 
volatile et incertain du revenu de la société, alors que le revenu de tous les autres demeure passif, 
stable et déterminé par le revenu total de la société.

Supposons que l'équation à laquelle nous arrivons s'écrive
V = 0,99999 Y.

Alors, on obtient successivement :

Y = 0,99999 Y + R ;

0,00001 Y = R ;

Y = 100 000 R.

Voilà le multiplicateur personnel du lecteur, bien plus puissant que le multiplicateur 
d'investissement. Pour augmenter le revenu de la société, et donc guérir dépression et chômage, il 
suffit pour le gouvernement d'imprimer un certain nombre de dollars et de les donner au lecteur de 
ces lignes. La dépense du lecteur amorcera la pompe d'une augmentation du revenu national par un 
facteur 100 000 [2].

Notes

[1]. En réalité, la forme du multiplicateur keynésien est en général "linéaire", par exemple de la 
forme Consommation = 0,8 Revenu + 20. La forme retenue dans le texte simplifie l'exposé sans 
toutefois changer l'essence du raisonnement.

[2]. Voir aussi le livre de Hazlitt The failure of New Economics (Princeton : D. van Nostrand, 
1959) pp. 135-155 [La Nouvelle économie est, dans ce livre, le keynésianisme, et n'a, bien entendu, 
pas de rapport avec les Nouveaux économistes français d'aujourd'hui. NdT].

in L'Homme, l'Economie et l'État (Man, Economy and State)

Les droits des animaux

Une nouvelle mode se répand depuis quelque temps qui consiste à étendre le concept de 
Droits aux animaux et à affirmer que ceux-ci disposeraient de tous les Droits des hommes, et qu’il 
serait donc illégitime — c’est-à-dire qu’aucun homme n’aurait le Droit — de les tuer ou de les 
manger.

Cette thèse soulève évidemment un grand nombre de difficultés, dont celle d’établir un 



critère pour choisir entre les animaux à inclure dans la sphère des Droits et ceux qui en sont exclus. 
(Par exemple, peu de théoriciens iraient aussi loin qu’Albert Schweitzer, qui niait à quiconque le 
Droit d’écraser une blatte. Et s’il fallait que la théorie s’applique non seulement aux êtres conscients 
mais à tous les êtres vivants, bactéries et plantes comprises, la race humaine s’éteindrait 
rapidement.)

Cependant, le vice essentiel de la doctrine des “Droits des animaux” est plus fondamental et 
d’une portée plus grande. En effet, l’affirmation des Droits de l’homme ne relève pas de l’émotivité 
; si les individus ont des Droits, ce n’est pas pas parce que nous “sentons” qu’il doit en être ainsi, 
mais parce que l’examen rationnel de la nature de l’homme et de l’univers le démontre. Autrement 
dit, l’homme a des Droits parce que ce sont des Droits naturels. Ils sont ancrés dans la nature de 
l’homme : dans sa capacité individuelle de poser des choix conscients, dans la nécessité pour lui 
d’employer sa raison et son énergie pour adopter des objectifs et des valeurs, pour appréhender le 
monde, pour poursuivre ses fins de survie et de prospérité, dans sa capacité et son besoin de 
communiquer, d’interagir avec d’autres êtres humains et de participer à la division du travail. Bref, 
l’homme est un animal rationnel et social. Aucun autre animal, aucun autre être ne possède le même 
faculté de raisonner, de poser des choix conscients, de transformer son milieu aux fins de sa 
prospérité, de participer consciemment à la société et à la division du travail.

Par conséquent, si les Droits naturels, comme 
nous l’avons dit et redit, sont absolus, il est un sens, 
mais un seul, dans lequel on doit les considérer comme 
relatifs : ils sont relatifs à l’espèce humaine. Une 
éthique des Droits pour l’humanité signifie précisément 
qu’elle s’applique à tous les hommes, sans distinction 
de race, de croyances, de couleur ou de sexe, mais à 
l’espèce humaine exclusivement. La Bible a raison de 
dire que l’homme a reçu — en Droit naturel, on dirait 
qu’il détient — la capacité de dominer toutes les 
espèces de la terre. Le Droit naturel est nécessairement 
lié à l’espèce.

Pour nous persuader que le concept d’éthique de l’espèce fait 
partie de la nature de l’univers, il suffit d’observer ce que font 
les autres espèces dans la nature. Ce n’est pas seulement une 
plaisanterie que de relever le fait que les animaux, eux, ne 
respectent pas les prétendus Droits de leurs semblables ; que, 
dans l’état de l’univers, la condition de toutes les espèces 
naturelles veut qu’elles survivent en mangeant d’autres espèces. 
Entre les diverses espèces, la survie est question de dents et de 
griffes. Il serait sans nul doute absurde d’affirmer que le loup 
est “mauvais” parce qu’il passe sa vie à dévorer et “agresser” 
les agneaux, les poules, etc. Le loup n’est pas un être méchant 
qui “commet des agressions” contre les autres espèces ; il ne 

fait que suivre la loi naturelle de sa propre survie. Il en est de même pour l’homme. Dire que 
l’homme commet des “agressions” contre les vaches est aussi insensé que de dire des loups qu’ils 
“commettent des agressions” contre les moutons. Et si un homme tue le loup qui l’a attaqué, il serait 
absurde de dire que le loup était un “méchant agresseur” ou qu’il a été “puni” pour son crime. C’est 
pourtant bien ce qu’impliquerait d’étendre aux animaux l’éthique des Droits naturels. Les concepts 
de Droits, de crime ou d’agression ne s’appliquent qu’aux actions des hommes envers d’autres 
hommes.

http://bp1.blogger.com/_XJi__H2bTQ0/RxZvdRL4jtI/AAAAAAAAARs/fqVxfleG46k/s1600-h/komodo-dragon.jpg
http://bp1.blogger.com/_XJi__H2bTQ0/RxZvERL4jsI/AAAAAAAAARk/X5FMVKClRJg/s1600-h/bacterie-eschericia-colis.jpg


Que dire du problème du martien ? S’il arrivait qu’un jour nous rencontrions des êtres d’une 
autre planète, devrait-on leur reconnaître, à eux, les Droits des êtres humains ? La réponse est que 
cela dépendrait de leur nature. Si nos martiens hypothétiques étaient semblables à l’homme — 
conscients, rationnels, capables de communiquer avec nous et de participer à la division du travail 
—, on peut penser qu’ils seraient eux aussi détenteurs des Droits actuellement réservés aux humains 
domiciliés sur notre planète. Imaginons au contraire que nos martiens possèdent les attributs et la 
nature des vampires de la légende, et qu’ils ne puissent survivre qu’en se nourrissant de sang 
humain. Dans ce cas, aussi intelligents qu’ils soient, ils seraient nos ennemis mortels et nous ne 
pourrions les considérer comme titulaires des mêmes Droits que l’humanité. Ennemis mortels, 
encore une fois, non pas parce qu’ils seraient de méchants agresseurs, mais simplement parce que 
les conditions et exigences de leur nature les mettraient inéluctablement en état de conflit avec les 
nôtres.

Ainsi est-elle à peu près juste, cette boutade selon laquelle “nous reconnaîtrons les Droits 
des animaux quand ils les réclameront”. Le fait que, de toute évidence, les animaux sont incapables 
de pétitionner pour leurs “Droits” relève de leur nature et constitue une partie de l’explication du 
fait qu’ils ne sont pas équivalents à l’être humain et ne possèdent pas ses Droits. Et à l’objection 
que les bébés ne peuvent pétitionner davantage, la réponse est que les bébés sont de futurs adultes 
humains, ce que les animaux ne sont certes pas.

in L'Éthique de la Liberté (The Ethics of Liberty)

La stratégie de la liberté

Une théorie systématique de la liberté est un phénomène rare ; mais l’exposé d’une théorie 
pour une stratégie de passage à la liberté est pratiquement introuvable Et cela n’est pas seulement 
vrai pour la liberté : on a généralement tendance à croire que la stratégie pour atteindre un objectif 
social souhaitable relève de la lutte libre, d’un processus expérimental d’essais et d’erreurs. 
Pourtant, si la philosophie peut fournir quelques lignes directrices pour une stratégie de la liberté, il 
lui incombe certainement de s’atteler à la tâche. Mais que le lecteur sache que nous nous aventurons 
ici sur des mers inexplorées.

Cette responsabilité de la philosophie dans le domaine stratégique — comment passer de la 
situation mixte actuelle (ou de toute autre situation de départ) à l’objectif de la liberté totale — 
présente un intérêt particulier pour un libertarisme fondé sur le Droit naturel. En effet, comme Lord 
Acton le savait bien, la théorie de la loi naturelle et des Droits naturels constitue un étalon sans 
faille, une règle de fer à l’aune de laquelle on peut mesurer, évaluer — et critiquer — toute forme 
existante d’étatisme. Contrairement au positivisme juridique et aux diverses formes d’historicisme, 
le Droit naturel fournit, en morale et en politique, une “loi supérieure” permettant de porter un 
jugement sur les édits des hommes de l’Etat. Comme nous l’avons vu plus haut, le Droit naturel, 
loin d’être conservateur, est “extrémiste”, il recherche nécessairement la société idéale. “Le 
libéralisme, expliquait Acton, tend vers ce qui doit être, sans égard pour ce qui est.” Selon Acton, 
écrit Himmelfarb, “on ne doit reconnaître aucune autorité au passé sinon dans la mesure où il est 
conforme à la morale”. Acton poursuivait en établissant une distinction entre les Whigs anglais et 
les libéraux, c’est-à-dire entre l’adhésion conservatrice au statu quo et le libéralisme radical :

“Les Whigs gouvernaient par le compromis. Les Libéraux inaugurent le règne des idées”.



“Comment distinguer la doctrine des Whigs et celle des Libéraux ? Celle-là est pragmatique, 
gradualiste, prête au compromis. Celle-ci travaille à partir d’un principe philosophique. La première 
est une politique qui vise la philosophie. La seconde est une philosophie à la recherche d’une 
politique”.

Le libertarisme est donc une philosophie à la recherche d’une politique. Mais qu’est-ce que 
la philosophie libertarienne peut ajouter à la réflexion sur la stratégie, de la “politique” ? En premier 
lieu, il y a ce que disait Acton : la liberté est “la plus haute valeur politique”, l’objectif prioritaire de 
la philosophie libertarienne. La plus haute valeur politique ne signifie évidemment pas la plus haute 
valeur de l’homme. En effet, chaque individu a ses propres fins personnelles et chacun établit sa 
propre hiérarchie des objectifs dans son échelle personnelle de valeurs. La philosophie politique est 
le sous-ensemble de la philosophie morale qui traite spécifiquement de la politique, c’est-à-dire des 
cas où il est légitime d’employer la violence dans la vie des hommes (et donc de l’explication de 
concepts comme le crime et la propriété). Et tel serait un monde libertarien : chaque individu serait, 
enfin, libre de rechercher et de poursuivre ses propres fins — de “rechercher le bonheur” selon 
l’expression heureuse de Jefferson.

On pourrait penser que le libertarien, celui qui s’engage en faveur du “système de liberté 
naturelle” (pour reprendre les termes d’Adam Smith), considère, presque par définition, la liberté 
comme son plus important objectif politique. Mais, très souvent, cela n’est pas le cas : pour nombre 
de libertariens, s’exprimer soi-même ou porter témoignage de l’excellence de la liberté l’emporte 
sur l’objectif d’une victoire réelle de la liberté. Pourtant, comme nous le verrons plus loin, la liberté 
ne triomphera jamais à moins que l’objectif de la victoire dans le monde réel ne prenne le pas sur 
des considérations plus passives et esthétiques.

Cette fin politique suprême qu’est la liberté, quel est son fondement ? On devrait pouvoir 
tirer de ce livre l’enseignement que la liberté est, d’abord et avant tout, un principe moral ancré 
dans la nature de l’homme. Plus particulièrement, c’est un principe de justice, qui vise à la 
suppression de la violence agressive dans les affaires humaines. C’est donc dans un esprit de 
dévotion absolue envers la justice que l’on doit fonder et poursuivre l’objectif libertarien. Pour 
conserver cette dévotion sur une route qui pourrait bien être longue et difficile, le libertarien doit 
être possédé par une passion de la justice, qui découle d’une compréhension rationnelle des 
exigences de la justice naturelle et est guidée par cette compréhension. Si on veut atteindre la 
liberté, c’est la justice, et non la règle molle de la seule utilité, qui doit constituer notre force 
motrice.

Si la liberté représente la fin politique suprême, il s’ensuit qu’on doit user des moyens les 
plus efficaces pour l’atteindre, c’est-à-dire les moyens qui permettront d’atteindre le but le plus 
rapidement et le plus complètement possible. Cela signifie que le libertarien doit être 
“abolitionniste”, qu’il doit viser l’objectif de la liberté dans les plus brefs délais. S’il recule devant 
l’abolitionnisme, c’est qu’il ne fait plus de la liberté la fin politique suprême. Autrement dit, le 
libertarien doit être un abolitionniste qui, s’il le pouvait, supprimerait sur-le-champ toutes les 
agressions contre la liberté. En nous inspirant du libéral Leonard Read, qui prônait la suppression 
totale et immédiate de tous les contrôles de prix et de salaires après la deuxième guerre mondiale, 
nous pouvons nous référer au critère du bouton-poussoir : “Si cette tribune était munie d’un bouton 
qui commandait la suppression immédiate de tous les contrôles de prix et de salaires, déclarait 
Read, je mettrais mon doigt dessus et j’appuierais!” Le libertarien sera donc la personne qui 
appuierait sur le bouton abolissant instantanément toutes les atteintes à la liberté, si, ce bouton 
existait.-une chose, en passant, que l’utilitariste aurait peu de chances de faire jamais.

Les anti-libertariens et, plus généralement, les adversaires de l’”extrémisme” soutiennent 
que l’abolitionnisme est “irréaliste” ; leur accusation masque une confusion irrémédiable entre 



l’objectif visé et l’évaluation stratégique de la voie à suivre pour y arriver. Il est essentiel de bien 
distinguer l’objectif ultime lui-même et l’évaluation stratégique des moyens pour l’atteindre ; on 
doit aussi déterminer l’objectif avant de faire intervenir aucune question de stratégie ou de 
“réalisme”. Le fait que le bouton magique n’existe pas et n’existera sans doute jamais n’a rien à voir 
avec le caractère désirable ou non de l’abolitionnisme lui-même. On peut s’accorder sur l’objectif 
de la liberté et la valeur de l’abolitionnisme au nom de la liberté, mais cela ne signifie pas que 
l’abolition soit réalisable dans un avenir plus ou moins proche. Les objectifs libertariens — y 
compris la suppression immédiate des agressions contre la liberté — sont “réalistes” au sens où ils 
pourraient être réalisés s’il y avait suffisamment de gens pour les adopter et au sens où, une fois 
l’objectif réalisé, le système libertarien qui en sortirait serait viable. L’objectif de la liberté tout de 
suite n’est pas irréaliste ou “utopique” puisque — contrairement à des objectifs comme 
l’“élimination de la pauvreté” — sa réalisation repose entièrement sur le choix libre de l’homme. Si, 
par exemple, tout le monde se mettait d’un seul coup d’accord pour réaliser la liberté avant toute 
autre chose, alors la liberté absolue serait bel et bien immédiatement atteinte. L’évaluation 
stratégique de la route à suivre, du comment de la liberté est, évidemment, une question entièrement 
indépendante.

Ainsi, le libertarien William Lloyd Garrison, partisan de l’abolition de l’esclavage, n’était 
pas le moins du monde irréaliste quand, dans les années 1830, il leva l’étendard de l’émancipation 
immédiate des esclaves. Son objectif était le bon, aussi bien du point de vue moral que du point de 
vue libertarien, et cela n’avait rien à voir avec le réalisme ou la probabilité de sa réalisation. Du 
reste, le réalisme stratégique de Garrison transparaissait bien dans le fait qu’il ne s’attendait pas du 
tout à voir la fin de l’esclavage se produire immédiatement ni d’un seul coup. Garrison faisait bien 
la distinction : “Que nous poussions à l’abolition immédiate de l’esclavage autant que nous le 
pourrons, il ne sera finalement hélas! supprimé que graduellement. Nous n’avons jamais dit que 
l’esclavage serait supprimé d’un seul coup ; mais nous ne cesserons jamais de soutenir qu’il devrait 
l’être.”  Il nous mettait fermement en garde contre l’option gradualiste : “Le gradualisme en théorie 
est la perpétuité en pratique.”

Le gradualisme théorique a pour résultat de saper l’objectif absolu de la liberté ; il ne fait pas 
qu’influencer la stratégie, il s’oppose à l’objectif lui-même et, pour cette raison, il n’a aucune place 
dans une stratégie de la liberté. En effet, abandonner l’abolitionnisme immédiat, c’est, par le fait 
même, reléguer l’objectif au deuxième ou troisième rang, au nom d’autres considérations, 
nécessairement anti-libertariennes puisqu’elles volent à la liberté sa première place. Supposons que 
l’abolitionniste eût dit de l’esclavage : “Je propose d’y mettre fin, mais dans cinq ans.” Cela 
impliquerait que l’abolition dans trois ou quatre ans et a fortiori immédiatement, serait un mal, et 
qu’il serait donc préférable que l’esclavage continue encore un peu. Cela signifierait qu’on a laissé 
de côté les idées de justice, que notre abolitionniste (ou notre libertarien) ne place plus son objectif 
au sommet de ses valeurs politiques. Cela signifierait ni plus ni moins qu’il prône la continuation du 
crime et de l’injustice.

On en conclut qu’une stratégie de la liberté ne doit pas faire appel à des moyens qui sapent 
ou contredisent le but à atteindre — comme le fait le gradualisme théorique. Est-ce dire que “la fin 
justifie les moyens” ? C’est une accusation courante mais sans fondement que l’on porte souvent 
contre tout groupe qui prône des changements sociaux fondamentaux ou radicaux. Car que peut-on 
imaginer d’autre que la fin pour justifier les moyens ? Le concept même de “moyen” fait référence 
à une action qui n’est qu’un simple instrument pour atteindre une fin. Pour quelqu’un qui a faim et 
qui mange un sandwich, cette action n’est qu’un moyen en vue d’une fin ; sa seule justification 
vient de son emploi en vue d’une fin. Pour quelle autre raison mangerait-on le sandwich ou, en 
amont, achèterait-on les ingrédients pour le préparer ? Loin d’être une doctrine sinistre, l’idée que la 
fin justifie les moyens est une vérité philosophique élémentaire, implicite dans la relation même 
entre la “fin” et les “moyens”



Que veulent alors dire les critiques quand ils affirment que des moyens immoraux 
conduiront éventuellement voire nécessairement à des fins immorales ? Ce qu’ils veulent dire en 
réalité, c’est que les moyens en question violeront d’autres fins auxquelles ils attachent plus de 
valeur que les buts poursuivis par les utilisateurs des moyens critiqués. Prenez l’exemple de 
communistes qui prétendent que le meurtre est justifié s’il contribue à établir la dictature de l’avant-
garde du prolétariat. Ceux qui n’acceptent pas ces assassinats (ou le plaidoyer en leur faveur) 
affirment non pas que “la fin ne justifie pas les moyens”, mais plutôt que le meurtre viole une autre 
fin plus désirable (c’est le moins que l’on puisse dire), à savoir “ne pas commettre d’assassinat”, ne 
pas agresser les personnes. Et bien sûr, du point de vue libertarien, ils ont raison.

Par conséquent, l’objectif libertarien que constitue la victoire de la liberté justifie les moyens 
les plus expéditifs possibles dans sa poursuite, à l’exception des moyens qui contredisent ou sapent 
l’objectif premier. Nous avons déjà vu que le gradualisme théorique fait partie de ces moyens 
antithétiques. Un autre moyen du même genre consisterait à commettre une agression (un meurtre 
ou un vol) contre des personnes ou leurs biens dans le dessein de réaliser l’objectif libertarien de 
non-agression. L’usage de ce moyen serait autodestructeur et illicite. Car ce recours à l’agression 
viole l’objectif même de la non-agression.

S’il faut prôner l’abolition immédiate de l’Etat en tant qu’instigateur de l’agression 
organisée, et si le gradualisme théorique contredit la fin suprême recherchée (devenant, par le fait 
même, illicite), que reste-t-il au libertarien comme stratégie dans un monde où se perpétue la 
sinistre existence des Etats ? Se contentera-t-il de défendre un abolitionnisme immédiat, à 
l’exclusion de toute autre chose ? Est-il illégitime de réclamer des étapes provisoires pour atteindre 
la liberté de manière efficace ? Certes pas, car sinon il n’y aurait aucun espoir réaliste d’atteindre le 
but final. Le libertarien pressé d’atteindre son objectif le plus vite possible a donc la responsabilité 
de pousser toujours davantage la société politique dans la direction du but visé. Cette ligne de 
conduite n’est évidemment pas facile car elle est sans cesse exposée au risque de perdre de vue, ou 
même de compromettre, l’objectif ultime de la liberté Mais, dans un avenir prévisible comme dans 
le passé immédiat, l’état actuel du monde est tel que cette ligne de conduite est la seule capable de 
mener à la victoire finale de la liberté. Les programmes de transition dont il s’agit doivent donc être 
de nature à (1) toujours maintenir l’objectif ultime de la liberté comme fin du processus de 
transition ; (2) ne jamais commettre d’action ni utiliser de moyens qui, implicitement ou 
explicitement, contrediraient cet objectif.

Prenons par exemple le programme de transition mis en avant par plusieurs libertariens, et 
qui consiste à réduire le budget de l’Etat de 10 % par année durant dix ans, après quoi l’Etat aurait 
disparu. Cette proposition peut présenter des avantages heuristiques ou stratégiques, à condition que 
ses tenants fassent toujours bien comprendre qu’il s’agit d’exigences minimales et qu’il n’y aurait 
rien de mal — bien au contraire — à ce que le rythme des réductions soit augmenté à 25 % par an 
durant quatre ans ou, mieux encore, à 100 % tout de suite. Le danger est de laisser sous-entendre 
que toute progression plus rapide que 10 % n’est pas souhaitable.

Ce danger est encore plus menaçant dans le projet, proposé par d’autres libertariens, d’un 
vaste plan de transition vers la liberté totale, du genre suivant : durant l’année 1, abroger la loi A, 
modifier la loi B, réduire l’impôt C de 20 %, etc. ; durant l’année 2, abroger la loi D, réduire l’impôt 
C d’un 10 % additionnel, etc. Le plan détaillé à l’avance est encore plus trompeur que le projet de 
coupures budgétaires parce qu’il suggère fortement l’idée que, par exemple, la loi D ne devrait pas 
être abrogée avant la deuxième année du programme. On tomberait alors dans le piège du 
gradualisme philosophique ou gradualisme en théorie. Le planificateur libertarien en herbe se 
retrouverait finalement dans le rôle d’un adversaire, du moins apparent, d’un progrès plus rapide 
vers la liberté.



Cette idée d’un vaste plan pour atteindre la liberté comporte en fait une autre faille 
considérable. Le caractère global du plan, le soin même apporté à la mise au point de ses étapes 
accréditent la conviction que les hommes des Etats ne sont pas vraiment les ennemis du genre 
humain, qu’il est possible et souhaitable de les utiliser pour construire un chemin vers la liberté qui 
soit bien planifié et suive des étapes déterminées. Mais une fois qu’on a compris que l’Etat est 
l’ennemi éternel du genre humain, on adopte une approche stratégique très différente : les 
libertariens doivent sauter sur toute occasion d’exiger et d’appeler de leurs voeux n’importe quelle 
réduction du pouvoir des hommes de l’Etat ou de leur domaine d’activités sur tous les fronts, 
puisque cela revient toujours à une réduction du crime et de l’agression ainsi que du parasitisme 
malfaisant qui caractérise la domination des hommes de l’Etat sur la société et leur confiscation du 
pouvoir social.

Par exemple, le libertarien peut fort bien oeuvrer pour une réduction drastique ou la 
suppression de l’impôt sur le revenu ; mais il ne doit jamais prôner son remplacement par une taxe 
sur les ventes ou aucun autre impôt. La réduction ou, mieux encore, la suppression d’un impôt 
représente immanquablement une réduction équivalente du pouvoir des hommes de l’Etat et un pas 
vers la liberté ; mais le fait d’y substituer un nouvel impôt ou de compenser par l’augmentation d’un 
autre impôt va exactement dans la direction opposée, il s’agit d’une imposition additionnelle sur un 
autre front. Or, une nouvelle imposition est un moyen qui vient directement en contradiction avec 
l’objectif libertarien.

A notre époque de déficits permanents de l’Etat central, un problème similaire qui se pose à 
nous tous est de savoir s’il faut consentir à une réduction d’impôts même si cela se traduisait en un 
déficit accru. Étant donnée leur prédilection particulière pour l’équilibre budgétaire comme fin 
prioritaire, les conservateurs se prononcent immanquablement contre toute réduction d’impôt qui ne 
s’accompagne pas d’une réduction au moins rigoureusement équivalente dans les dépenses des 
hommes de l’Etat. Or, comme l’impôt est un acte d’agression immoral, ne pas accueillir avec 
empressement toute réduction de l’imposition fiscale minerait l’objectif libertarien et le contredirait. 
Le bon moment pour s’opposer aux dépenses étatiques est à l’occasion de l’examen et du vote du 
budget, c’est à ce moment que le libertarien doit réclamer des coupes drastiques sur ce budget. Il 
faut réduire l’activité des hommes de l’Etat partout et à chaque fois que c’est possible, et on ne doit 
s’opposer à aucune réduction d’impôt — ni de dépense — puisque cela contredirait les principes et 
l’objectif libertariens.

S’ensuit-il que le libertarien ne peut jamais établir de priorités, qu’il lui est interdit de 
concentrer son énergie sur les questions politiques qu’il juge prioritaires ? Evidemment pas : le 
temps et l’énergie de chacun étant forcément limités, personne ne peut consacrer le même temps à 
chacun des nombreux aspects du vaste credo libertarien. Un conférencier ou un écrivain politique 
ne peut faire autrement qu’établir des priorités, lesquelles dépendent au moins partiellement des 
conditions et des problèmes concrets de l’heure. Par exemple, s’il est vrai que le libertarien 
contemporain ne manquera pas de se prononcer pour la dénationalisation des phares, il est très 
douteux qu’il place cette question plus haut sur son programme d’action que l’abolition de la 
conscription ou la suppression de l’impôt sur le revenu. Le libertarien établira ses priorités 
politiques à la lumière de son intelligence stratégique et de sa connaissance des questions à l’ordre 
du jour. Cela n’empêche pas que, pour qui vivrait sur une petite île perdue dans le brouillard et 
totalement dépendante du transport maritime, la question des phares occuperait une place de choix 
dans le programme politique libertarien. De plus, si une occasion se présentait de dénationaliser les 
phares même dans l’Amérique contemporaine, le libertarien ne la repousserait certainement pas.

Concluons cette partie de notre examen de la question stratégique en affirmant que la 
victoire de la liberté totale représente la fin politique suprême ; que la passion morale pour la justice 



constitue le fondement authentique de cette fin ; que les moyens les plus rapides et les plus efficaces 
doivent être mis en oeuvre pour l’atteindre ; qu’on doit toujours l’avoir présente à l’esprit et 
chercher à la réaliser le plus rapidement possible ; et que les moyens employés ne doivent jamais 
contredire l’objectif — c’est-à-dire que sont à proscrire le gradualisme, les agressions contre la 
liberté et les plaidoyers en ce sens, le soutien aux vastes programmes étatiques, et qu’il ne faut 
jamais laisser laisser passer les occasions de réduire le pouvoir des hommes de l’Etat ni bien sûr 
contribuer à son augmentation dans quelque domaine que ce soit.

Ce sont les idées, du moins à long terme, qui mènent le monde, et il est clair que la victoire 
du libertarisme ne se produira que si ses idées sont diffusées et adoptées par un assez grand nombre 
de personnes. L’éducation devient ainsi la condition nécessaire à la victoire de la liberté, l’éducation 
sous toutes ses formes, des théories et systèmes les plus abstraits jusqu’aux procédés de marketing 
susceptibles de susciter l’intérêt de futurs convertis. En fait, l’éducation est traditionnellement la 
stratégie choisie par les libéraux classiques. Mais insistons sur le fait que les idées n’arrivent pas 
d’elles-mêmes en flottant dans le vide : elles n’ont de l’influence que dans la mesure où elles sont 
adoptées et promues par des personnes concrètes. Pour que l’idée de la liberté triomphe, on doit 
donc avoir un groupe de libertariens — de personnes libertariennes — convaincus, qui connaissent 
les faits de la liberté et veulent diffuser le message. Bref, il faut un mouvement libertarien actif et 
bien conscient de lui-même. Cela ressemblerait fort à un truisme n’était que plusieurs libertariens, 
assez étrangement, répugnent à l’idée de faire partie d’un mouvement ou à s’impliquer dans ses 
activités. Pourtant, y a-t-il aucune discipline ou corps d’idées, que ce soit le bouddhisme ou la 
physique, qui ait jamais réussi à se faire connaître et à s’imposer sans un “cadre”* dévoué de 
partisans ?

La mention de la physique nous rappelle une autre exigence de succès pour un mouvement : 
la présence de professionnels, de personnes qui consacrent leur carrière au mouvement ou à la 
discipline. Au moment où, au 17è et 18è siècle, émergeait la science moderne de la physique, il 
existait des associations scientifiques regroupant surtout des amateurs genre “Amis de la science” et 
qui contribuèrent à créer une atmosphère d’encouragement et de soutien pour la nouvelle discipline. 
Mais il ne fait pas de doute que la physique ne serait pas allée loin sans les physiciens 
professionnels, hommes de carrière qui consacraient tout leur temps à son avancement. La physique 
serait sans aucun doute demeurée un passe-temps de dilettantes si ne s’était pas développée la 
profession de physicien. Or, malgré la croissance spectaculaire de leurs idées et de leur mouvement 
au cours des dernières années, les libertariens ne sont généralement pas conscients de la nécessité 
impérieuse de multiplier les professionnels de la liberté comme instrument central de la promotion, 
aussi bien de la théorie que de la liberté sur le terrain.

Chaque nouvelle idée, chaque nouvelle discipline commence nécessairement avec une 
personnes ou une poignée de gens avant de se diffuser dans un noyau plus grand de convertis et 
d’adhérents. Même quand le mouvement aura atteint sa vitesse de croisière, la grande variété des 
intérêts et des talents parmi les hommes signifie que seule une minorité fera partie du noyau 
professionnel, du groupe des cadres libertariens. Il n’y a rien de malsain ni d’“anti-démocratique” à 
imaginer l’existence d’un groupe de libertariens d’“avant-garde” : c’est la même chose que de 
parler de l’”avant-garde” des bouddhistes ou des physiciens. On peut espérer que cette avant-garde 
amènera ensuite une majorité de la population ou une minorité importante et influente à adhérer — 
sinon à se consacrer — à l’idéologie libertarienne. La présence d’une majorité libertarienne parmi 
les révolutionnaires américains ainsi que dans l’Angleterre du 19è siècle démontre que l’exploit 
n’est pas irréalisable.

Entre aujourd’hui et la réalisation de l’objectif, on peut imaginer le parcours comme une 
pyramide ou plutôt une échelle où les individus et les groupes occupent les différents échelons 
allant du collectivisme ou étatisme total jusqu’à la parfaite liberté. Si le libertarien ne peut pas 



“élever la conscience des masses” jusqu’au bout, jusqu’à la parfaite liberté, il peut au moins 
atteindre cet objectif important, quoique plus modeste, de les aider à gravir quelques échelons. Dans 
ce dessein, le libertarien trouvera souvent utile de former des coalitions ad hoc avec des non-
libertariens afin de faire avancer des causes particulières. Ainsi, en fonction de ses priorités et de la 
réalité sociale du moment, le libertarien pourra former des “fronts communs” avec les conservateurs 
pour supprimer l’impôt sur le revenu, ou avec les partisans des libertés civiles pour abolir la 
conscription ou légaliser la pornographie et les propos “subversifs”. En s’engageant ainsi dans des 
alliances particulières, le libertarien fait d’une pierre deux coups : (1) par effet de levier, il 
démultiplie son influence et son efficacité dans la poursuite d’un objectif libertarien particulier — 
puisque plusieurs non-libertariens sont mis à contribution ; et (2) il “ouvre les yeux” de ses 
partenaires de la coalition, à qui il a l’occasion d’apprendre que le libertarisme représente un 
système unique et cohérent et que la poursuite globale de leurs objectifs exige l’adoption du 
programme libertarien dans son ensemble. Ainsi, le libertarien peut-il montrer au conservateur 
qu’on ne peut maximiser la portée des Droits de propriété et du marché libre ni les protéger 
pleinement que si les libertés civiles sont défendues et rétablies ; et vice-versa dans son 
argumentation auprès du défenseur des libertés civiles. On peut espérer que ce genre de 
démonstration aide quelques-uns de ces alliés d’un jour à gravir plusieurs échelons sur l’échelle 
libertarienne.

Tout mouvement qui prône un changement social radical, c’est-à-dire la transformation de la 
réalité sociale selon un modèle idéal, se trouvera confronté, comme les marxistes l’ont découvert, à 
deux formes opposées de “déviation” par rapport à la ligne stratégique correcte. Il s’agit, pour 
reprendre la terminologie marxiste, de “l’opportunisme de Droite” et du “sectarisme de gauche”. 
Ces déviations superficiellement attirantes sont tellement importantes que nous pouvons considérer 
comme une règle que l’une ou l’autre viendra empoisonner n’importe quel mouvement à divers 
moments de son existence. Notre théorie ne peut prévoir laquelle de ces tendances triomphera dans 
un mouvement donné, puisque le résultat final dépendra des idées stratégiques subjectives de ses 
membres. Autrement dit, le résultat relève du libre arbitre et de la persuasion.

L’opportunisme de droite, dans sa recherche de gains immédiats, néglige l’objectif social 
ultime pour se vautrer dans des victoires mineures et sans lendemain et qui sont parfois même en 
contradiction flagrante avec le but final. Dans sa version libertarienne, l’opportuniste est prêt à se 
joindre à l’establishment étatique au lieu de le combattre, et à nier l’objectif ultime au nom de 
victoires immédiates — par des déclarations du genre : “Même si tout le monde sait que l’impôt est 
indispensable, l’état de l’économie nécessite une réduction des impôts de 2 %.” De son côté, le 
gauchiste sectaire flaire l’“immoralité” et la “trahison des principes” dans tout recours à 
l’intelligence stratégique pour proposer des mesures transitoires sur le chemin de la liberté, même 
s’il s’agit de mesures en continuité directe avec l’objectif final. Le sectaire voit des “principes 
moraux”, des “principes libertariens” partout, y compris dans les questions relevant exclusivement 
de la stratégie, de la tactique ou de l’organisation. En fait, le sectaire taxera probablement de 
trahison des principes toute volonté de dépasser la réitération répétitive de l’objectif et de l’idéal 
social, ou d’établir des priorités parmi les questions politiques particulières à examiner. Dans le 
mouvement marxiste, l’exemple classique de l’ultra-sectarisme en marche est donné par le Socialist 
Labor Party, qui répond à toutes les questions en se contentant de répéter que “le socialisme, et le 
socialisme seul, peut régler le problème”. Le libertarien sectaire, par exemple, dénigrera le speaker 
de la télévision ou le candidat aux élections qui, obligé de choisir des thèmes prioritaires, met en 
avant la suppression de l’impôt sur le revenu ou l’abolition de la conscription et “néglige” l’objectif 
de la libération ou la désétatisation des phares.

On comprendra que l’opportunisme de Droite et le sectarisme de gauche sont tous deux 
également préjudiciables à l’objectif social ultime. L’opportuniste de Droite l’abandonne au profit 
de victoires à court terme qui n’auront par conséquent pas de prolongement. Le sectaire de gauche, 



drapé dans sa “pureté”, compromet l’objectif final en s’opposant à toute démarche stratégique qui 
s’en réclame.

Curieusement, le même individu passera parfois par des phases alternatives et tâtera des 
deux déviations, dédaignant la route droite qui mène au but. Ainsi, tel libertarien, découragé par des 
années passées à défendre ses idées dans toute leur pureté sans aucun effet sur la réalité, plongera 
dans les bosquets capiteux de l’opportunisme de Droite, à la recherche de quelque gain immédiat à 
se mettre sous la dent même en sacrifiant l’objectif ultime. Ou tel autre, opportuniste de Droite, 
dégoûté de la manière dont lui-même et ses collègues ont compromis leur intégrité intellectuelle et 
la Cause ultime, peut sauter dans le sectarisme de gauche et dénigrera tout projet pour établir des 
priorités stratégiques. De cette manière, les deux déviations opposées se nourrissent et se renforcent 
mutuellement, aussi destructives l’une que l’autre dans la grande mission qui consiste à atteindre 
efficacement l’objectif libertarien.

Les marxistes ont bien vu que deux ensembles de conditions sont nécessaires au succès d’un 
programme de changement social radical, ce qu’ils appellent les “conditions objectives” et les 
“conditions subjectives”. Les conditions subjectives sont liées à l’existence d’un mouvement 
conscient de lui-même et voué à la réalisation de son idéal social — conditions que nous avons 
examinées ci-dessus. Les conditions objectives se rapportent à l’existence d’une crise du système, 
assez grave pour affecter la plupart des gens et pour être, en même temps, perçue comme la faillite 
du système lui-même. Car les gens sont ainsi faits qu’ils ne cherchent pas à considérer les défauts 
du système aussi longtemps qu’il semble fonctionner à peu près bien. Et même les quelques 
personnes qui éventuellement s’y intéressent auront tendance à y voir un problème abstrait sans 
signification pour leur vie quotidienne et ne nécessitant aucune action — jusqu’à ce que la crise 
franchisse le seuil de la conscience. C’est quand le système semble se détraquer que l’on cherche 
frénétiquement de nouvelles options sociales, et c’est à ce moment-là que les cadres du mouvement 
d’opposition (voilà les “conditions subjectives”) doivent être en mesure d’offrir un autre choix, 
d’établir la relation entre la crise et les défauts du système, de montrer comment leur système de 
remplacement résoudrait la crise et préviendrait les dérapages dans l’avenir. Idéalement, les cadres 
de l’opposition pourront alors montrer qu’ils avaient bien prédit la crise et tiré la sonnette d’alarme 
depuis longtemps.

En effet, l’étude des révolutions modernes montre : (1) que chacune d’entre elles a été 
exploitée par un cadre d’idéologues et de prophètes de l’opposition et (2) qu’elles ont été 
précipitées par une crise du système existant. Au moment de la Révolution américaine, il existait un 
cadre nombreux et une masse de libertariens convaincus prêts à résister aux tentatives britanniques 
pour mettre fin au régime d’“indifférence salutaire” envers les colonies et les charger à nouveau des 
chaînes de l’Empire. Dans le cas de la Révolution française, des philosophes* libertariens avaient 
déjà préparé l’idéologie nécessaire pour s’opposer à l’appesantissement brutal du fardeau de 
l’absolutisme que la crise financière de l’Etat aurait imposé au pays. Dans la Russie de 1917, une 
guerre sans espoir fit s’écrouler de l’intérieur le régime des Tsars, événement attendu par des 
idéologues extrémistes bien préparés. Après la première guerre mondiale, la défaite et la crise 
économique créèrent en Italie et en Allemagne les conditions propices à la victoire des options 
fasciste et national-socialiste. Dans la Chine de 1949, la victoire des rebelles communistes fut 
facilitée par la coïncidence d’une guerre longue et destructrice et de la crise économique causée par 
une inflation galopante et le contrôle des prix.

Malgré des approches divergentes, les libertariens comme les marxistes sont persuadés que 
les contradictions internes du système actuel (le “capitalisme” aux yeux de ceux-ci, l’étatisme et 
l’interventionnisme pour ceux-là) entraînera inévitablement son effondrement à long terme. 
Contrairement au conservatisme, qui demeure désespérément prostré devant le déclin des “valeurs 
occidentales” de quelque siècle antérieur, le marxisme et le libertarisme sont deux doctrines très 



optimistes, à long terme en tout cas. Il est vrai que se pose, pour les vivants, le problème de savoir 
combien de temps on devra attendre le long terme. Les marxistes, les occidentaux en tout cas, ont 
dû se résigner au report indéfini du long terme qu’ils appellent de leur voeux. Les libertariens 
contemporains ont dû supporter un 20è siècle qui a marqué la transition d’un 19è siècle quasi-
libertarien à un régime beaucoup plus étatiste et collectiviste et caractérisé, d’une certaine manière, 
par un retour au despotisme d’avant les révolutions libérales des 17è et 18è siècles.

Les libertariens ont toutefois de bonnes et suffisantes raisons de considérer avec optimisme 
l’avenir lointain voire immédiat, et même d’envisager la possibilité d’une victoire prochaine de la 
liberté.

D’abord, qu’est-ce qui justifie l’optimisme des libertariens même à long terme ? Car après 
tout, les annales de l’histoire écrite ne font que décrire, dans une civilisation après l’autre, des 
siècles de despotisme sous diverses formes, de stagnation et de totalitarisme. Ne se pourrait-il pas 
que le grand mouvement vers la liberté qui avait commencé au 17è siècle n’ait été qu’un feu de 
paille après lequel l’humanité retomberait pour toujours dans la grisaille du despotisme ? A 
première vue plausible, pareil désespoir néglige un facteur essentiel, à savoir ce qu’a apporté 
d’irréversible la Révolution industrielle de la fin du 18è siècle et du 19è siècle, elle-même 
conséquences des révolutions politiques libérales.

En effet, si des pays agricoles dans un monde pré-industriel peuvent vivoter indéfiniment au 
niveau de subsistance ; les rois despotiques, les nobles et les Etats peuvent imposer le surplus des 
paysans qui se haussent au-dessus du niveau de subsistance et, grâce à cela, vivre dans le luxe 
tandis que les paysans continueront durant des siècles à peiner pour le minimum vital. Pareil 
système est profondément immoral et exploiteur mais il “fonctionne” au sens où il peut se maintenir 
indéfiniment (à condition que les hommes de l’Etat ne deviennent pas trop cupides et ne tuent pas la 
poule aux oeufs d’or).

En revanche, et c’est heureux pour la cause de la liberté, la science économique montre 
qu’une économie industrielle moderne, elle, ne peut pas survivre dans ces conditions. Une 
économie industrielle moderne a besoin de la division du travail et d’un vaste réseau d’échanges et 
de marchés libres, réseau qui ne peut prospérer que dans un régime de liberté. Étant donné que la 
grande majorité des hommes tiennent à l’économie industrielle et au niveau de vie qu’elle permet, 
le triomphe de l’économie de libre marché et la fin de l’étatisme paraissent inévitables à la longue.

La fin du 19è siècle et surtout le 20è siècle ont connu plusieurs formes de retour à l’étatisme 
pré-industriel (notamment le socialisme ainsi que plusieurs sortes de “capitalisme” d’Etat) qui, 
contrairement au conservatisme franchement réactionnaire et anti-industriel du début du 19è siècle, 
ont voulu préserver et développer l’économie industrielle en même temps qu’elles s’en prenaient 
aux conditions politiques mêmes qui sont nécessaires à sa survie en longue période. La 
planification, la gestion et les contrôles étatiques, les impôts élevés et paralysants, l’inflation 
monétaire, tout cela mènera inévitablement à l’effondrement du système économique étatiste.

Donc, s’il est vrai que le monde affiche un parti-pris irréversible pour l’industrialisme et le 
niveau de vie qui l’accompagne, et si l’industrialisme a besoin de la liberté, le libertarien peut être 
optimiste en longue période, le triomphe de la liberté ne peut manquer d’arriver un jour. Mais 
qu’est-ce qui justifie l’optimisme à court terme ? C’est qu’il arrive heureusement que les diverses 
formes d’étatisme qui se sont imposées dans le monde occidental durant la première moitié du 20è 
siècle sont sur le point de s’effondrer. Le long terme est maintenant à portée. Durant un demi-siècle, 
l’intervention étatiste a pu exercer ses déprédations sans provoquer de crises ni de dislocations 
flagrantes, parce que le quasi laissez-faire du 19è siècle avait créé une fabuleuse réserve capable 
d’amortir ses conséquences. Les hommes de l’Etat pouvaient imposer pillages et inflation au 



système sans que les conséquences défavorables crèvent les yeux. Mais l’étatisme est maintenant 
tellement avancé et il a été au pouvoir si longtemps qu’il ne reste plus de coussin, plus de gras ; 
comme disait l’économiste Ludwig von Mises, le “fonds de réserve” créé par le laissez-faire est 
maintenant épuisé. Maintenant, quoi que fassent les hommes de l’Etat, un effet négatif s’ensuit 
instantanément et saute clairement aux yeux des anciens indifférents, quand ce n’est pas à nombre 
d’apologistes acharnés de l’étatisme.

Dans les pays d’Europe de l’Est, les communistes eux-mêmes sont de plus en plus 
conscients que la planification centrale du socialisme ne fonctionne tout simplement pas, surtout 
dans une économie industrielle, d’où la retraite rapide vers l’économie de marché que l’on a 
observée au cours des dernières années dans ces pays et particulièrement en Yougoslavie. En 
Occident, le capitalisme d’Etat est lui aussi partout en crise et il apparaît de plus en plus évident que 
l’Etat est fauché au sens fort du terme : toute augmentation des impôts paralysera l’industrie et les 
raisons de produire de manière irréparable, alors que faire tourner la planche à billets (soit 
directement soit par l’intermédiaire du système bancaire contrôlé par les hommes de l’Etat) 
produirait une désastreuse hyperinflation. De sorte que nous entendons de plus en plus parler de “la 
nécessité de moins compter sur l’Etat”, même parmi ceux qui furent un jour ses champions les plus 
fougueux . En Allemagne de l’Ouest, le Parti social-démocrate a depuis longtemps cessé de prôner 
le socialisme. En Grande-Bretagne, dans une économie étouffée par les impôts et par l’inflation, la 
faction libérale a pris le contrôle du Parti conservateur, qui avait été de longues années durant aux 
mains d’étatistes convaincus, tandis que même le Parti travailliste a commencé a prendre ses 
distances par rapport à ce chaos planifié qu’est l’étatisme effréné.

La situation est particulièrement encourageante aux Etats-Unis, grâce à la conjugaison de 
deux séries de facteurs au cours des toutes dernières années : (1) l’effondrement de l’étatisme en 
tant que système dans tous les domaines, dans la politique économique, étrangère, sociale et morale 
; (2) un vaste mouvement libertarien en pleine croissance et la diffusion des idées libertariennes 
parmi les leaders de l’opinion comme dans la population générale. Examinons tout à tour ces deux 
catégories de conditions nécessaires à la victoire libertarienne.

Phénomène étonnant, on peut dater assez précisément la crise qui a frappé l’étatisme aux 
Etats-Unis : c’était en 1973-1974. L’effondrement a été particulièrement flagrant dans le domaine 
de l’économie. De l’automne 1973 jusqu’à la fin de 1975, les Etats-Unis ont connu une récession 
inflationniste durant laquelle la pire récession qu’on ait connue depuis la guerre a coïncidé avec une 
aggravation de l’inflation. Après 40 ans de politiques keynésiennes censées contrôler précisément la 
conjoncture (le “fine tuning”) de manière à prémunir l’économie contre les cycles d’inflation-
déflation, les Etats-Unis réussissaient à s’offrir les deux en même temps — ce que la théorie 
économique dominante se montrait incapable d’expliquer. La théorie dominante a donc été plongée 
dans le désarroi et les économistes comme les profanes sont de plus en plus disposés à se tourner 
vers l’option de l’économie “autrichienne”, la théorie économique du laissez-faire, à la fois comme 
paradigme théorique et comme guide des politiques publiques. L’attribution en 1974 du prix Nobel 
de Science économique à F.A. Hayek pour sa théorie autrichienne du cycle économique, qui avait 
été reléguée aux oubliettes de l’histoire, n’est qu’une indication parmi d’autres des nouveaux 
courants qui émergent après des décennies d’oubli. Et même si l’économie s’est remise de la 
récession, la crise n’est pas terminée puisque l’inflation a encore augmenté tandis que le chômage 
demeurait à un niveau élevé. Seule une politique économique laissez-fairiste qui mettrait fin à 
l’inflation monétaire et réduirait les dépenses publiques pourra résoudre la crise.

La faillite partielle de la ville de New-York en 1975 et la victoire de la Proposition 13 de 
Californie en 1978 ont montré au pays tout entier que le fonds de réserve des communes et des états 
est épuisé, que les pouvoirs publics doivent enfin commencer à réduire radicalement leurs activités 
et leurs dépenses. Des augmentations d’impôt auraient pour effet de faire fuir les entreprises et les 



citoyens de la classe moyenne hors de la région qui les imposerait, ce qui signifie que le seul moyen 
d’éviter la faillite se trouvera dans des coupures radicales de dépenses. (Si des cessations de 
paiements se produisent, le même résultat s’ensuivra mais de manière encore plus déterminante 
puisque l’accès au marché des obligations deviendra impossible pour les états et les collectivités 
locales.)

Il apparaît aussi de plus en plus évident que la combinaison, au cours des décennies, 
d’impôts élevés et paralysants sur le revenu, l’épargne et l’investissement, d’une part, et, d’autre 
part, de la désorganisation des plans des entreprises par l’inflation, a produit une rareté grandissante 
du capital, d’où le danger imminent de voir consommer l’indispensable réserve des biens de capital 
en Amérique. C’est ainsi que l’on est de plus en plus conscient de la nécessité économique de 
réduire les impôts. De même, la réduction des dépenses publiques est requise pour éviter, sur les 
marchés de capitaux, l’éviction des prêts et investissements privés par les déficits dilapidateurs des 
hommes de l’Etat fédéral.

Il y a une très bonne raison d’espérer que la population et les leaders de l’opinion saisiront la 
solution libertarienne à cette crise grave et permanente : le fait que tout le monde sache aujourd’hui 
que ce sont les hommes des Etats qui contrôlent et manipulent l’économie depuis 40 ans. A 
l’époque où l’intervention étatique et la politique monétaire avaient provoqué la grande Crise des 
années 1930, la mythologie populaire voulut que la décennie précédente eût été une période de 
laissez-faire. Il semblait donc plausible de croire que “le capitalisme avait échoué” et qu’un pas de 
géant vers l’étatisme et le pouvoir des hommes de l’Etat était nécessaire pour ramener la prospérité 
et le progrès économique. Mais la crise actuelle fait suite à plusieurs décennies d’étatisme, et sa 
nature même permet maintenant à la population de prendre conscience que c’est au Tout-Etat que la 
responsabilité en incombe.

On a maintenant tâté de toutes les variantes de l’étatisme et elles ont toutes échoué. Partout 
dans le monde occidental au début du 20è siècle les chefs d’entreprise, les politiciens et intellectuels 
s’étaient mis à appeler de leurs voeux un “nouveau” système d’économie mixte, de domination 
étatique, à la place du laissez-faire relatif du siècle précédent. De nouvelles panacées, attrayantes à 
première vue, comme le socialisme, l’Etat corporatiste, l’Etat-Providence-Gendarme du monde, etc. 
ont été essayées et toutes ont manifestement échoué. Les argumentaires en faveur du socialisme et 
de la planification étatique apparaissent maintenant comme des plaidoyers pour un système vieilli, 
épuisé et raté. Que reste-t-il à essayer sinon la liberté ?

Le domaine social a connu une crise semblable au cours des dernières années. L’école 
publique, élément jadis sacro-saint de la tradition américaine, est de plus en plus critiquée, et de 
plus en plus violemment, par des gens de tous les horizons idéologiques. Il devient évident (1) que 
l’école publique n’éduque pas ceux dont elle a la charge ; (2) qu’elle coûte cher, gaspille des 
ressources et exige de impôts élevés ; et (3) que son uniformité engendre des conflits sociaux âpres 
et insolubles sur des problèmes fondamentaux de l’éducation — sur des questions comme le choix 
entre intégration ou ségrégation raciales, méthodes “modernes” ou traditionnelles, religion ou 
laïcité, sur des questions comme l’éducation sexuelle ou l’idéologie transmise par l’éducation. 
Quelle que soit l’option de l’école publique dans ces questions, elle causera un tort irréparable à la 
majorité ou à une forte minorité des parents et des enfants. On s’aperçoit de plus en plus, aussi, que 
l’obligation scolaire instituée par la loi impose une espèce de prison que ni eux ni leurs parents 
n’ont choisie à des enfants qui y sont malheureux et qui s’y ennuient .

Dans le domaine des politiques d’ordre moral, on prend conscience que le prohibitionnisme 
agressif des hommes de l’Etat — non seulement l’ancienne prohibition de l’alcool mais aussi les 
prohibitions concernant la pornographie, la prostitution, les pratiques sexuelles “entre adultes 
consentants”, la drogue, l’avortement — est une violation immorale et injustifiée du Droit de 



chaque individu de faire ses propres choix moraux, et qu’en plus elle est inapplicable dans la 
pratique. Tenter de faire respecter ces lois ne contribue qu’à causer du tort au gens et à créer un Etat 
policier de fait. Le temps approche où l’on reconnaîtra que la prohibition dans ces domaines est 
aussi injuste et inefficace qu’elle le fut pour les boissons alcoolisées.

Le scandale du Watergate s’est accompagné d’une conscience accrue du danger que les 
activités habituelles des hommes de l’Etat représentent pour la liberté individuelle, le Droit d’être 
laissé en paix et de défier les hommes de l’Etat. Là aussi, nous pouvons nous attendre à des 
pressions publiques pour contrecarrer le rêve étatique séculaire d’immixion dans la vie privée de 
gens et de répression de la dissidence.

Peut-être le signe le plus évident et l’indication la plus encourageante de l’effondrement de 
la mystique étatique se trouvent-ils dans les révélations du Watergate en 1973 et 1974. Car cette 
affaire a provoqué un changement radical dans les attitudes de tout le monde — quelle que soit leur 
idéologie particulière — vis-à-vis des hommes de l’Etat eux-mêmes. Le Watergate a ouvert les 
yeux des gens sur leurs atteintes à la liberté personnelle. Mieux encore, en provoquant la révocation 
du Président, l’affaire a désacralisé pour toujours une fonction que la population américaine 
considérait comme quasi-souveraine. Mais le meilleur de l’affaire est la désacralisation de l’Etat en 
tant que tel qui en est résultée. On ne fait plus confiance à aucun politicien ou représentant de l’Etat 
; on considère tout pouvoir public avec hostilité, revenant ainsi à la saine méfiance envers les 
hommes de l’Etat qui caractérisait la population et les révolutionnaires américains du 18è siècle. A 
la suite du Watergate, personne aujourd’hui n’oserait proclamer que “l’Etat c’est nous”, ce qui 
revenait à dire que tout ce que font les dirigeants élus serait légitime et acceptable. La condition la 
plus cruciale pour le succès de la liberté réside dans la désacralisation, la dé-légitimisation de l’Etat 
aux yeux de la population et cela, le Watergate y est parvenu.

Les conditions objectives nécessaires à la victoire de la liberté ont donc commencé à faire 
leur apparition au cours des dernières années, du moins aux Etats-Unis. Les hommes de l’Etat sont 
considérés comme responsables de la crise du système, qui ne pourra trouver de solution que par un 
virage décisif vers la liberté. Ce dont nous avons maintenant besoin, c’est du progrès des 
“conditions subjectives” des idées libertariennes et surtout d’un mouvement libertarien convaincu 
pour faire avancer les idées dans les débats publics. Et il ne s’agit certes pas d’une coïncidence si 
c’est précisément durant ces années — depuis 1971 et particulièrement depuis 1973 — que les 
conditions subjectives ont accompli les plus grands progrès de ce siècle. En effet, l’effondrement de 
l’étatisme a sans aucun doute incité les gens à embrasser en plus grand nombre, totalement ou 
partiellement, la doctrine libertarienne, d’où l’on voit que les conditions objectives contribuent à 
l’apparition des conditions subjectives. De plus, aux Etats-Unis du moins, on n’a jamais totalement 
perdu ce splendide héritage de liberté et d’idées libertariennes qui remonte à l’époque 
révolutionnaire. Par conséquent, les libertariens d’aujourd’hui ont de solides fondations sur 
lesquelles bâtir.

La croissance rapide des idées et des mouvements libertariens au cours des dernières années 
s’est étendue à plusieurs disciplines savantes, particulièrement parmi les jeunes chercheurs, de 
même qu’aux domaines du journalisme, des médias, de l’entreprise et de la politique. Comme les 
conditions objectives sont toujours présentes, il semble évident que cette poussée de la pensée 
libertarienne dans de nouveaux domaines, nombreux et inattendus, n’est pas une mode temporaire 
concoctée par les médias mais constitue bien une réponse, qui ne peut que s’affirmer, à ce que l’on 
perçoit comme les conditions de la réalité objective. Le libre arbitre étant ce qu’il est, personne ne 
peut prédire avec certitude si le sentiment libertarien qui croît aux Etats-Unis se cristallisera 
rapidement et poursuivra sans défaillir la réalisation de l’ensemble de son programme. En tout cas, 
la théorie et l’examen des conditions historiques actuelles justifient un grand optimisme, même à 
court terme, quant aux chances de la liberté.



Ibidem
Claude ROY (Claude Orland, dit)

Le drôle de jeu des intellectuels communistes

On parlait encore très peu de psychodrames à la fin de cette année 1951. J'arrivai chez 
Claire, vers minuit, le soir de la Saint-Sylvestre, venant d'une fête "de famille", au réveillon de mon 
autre "famille", chez Pierre Courtade. Tout le monde était gai. Tout le monde était très ivre. "C'est 
toi qu'on attendait !" dirent mes camarades. On m'expliqua la jeu. Jean Duvignaud disait alors que 
chaque époque invente "son" genre littéraire: les Grecs, la tragédie ; la Renaissance, le sonnet ; l'âge 
classique, les cinq actes en vers avec trois unités, etc. L'âge "socialiste" avait inventé "son" genre: le 
procès de Moscou. C'est au procès que les réveillonneurs, ayant un peu bu, avaient décidé de jouer. 
On n'attendait qu'un accusé. Donc que moi. Roger Vailland était déjà le procureur, Courtade le 
défenseur commis d'office. Je n'avais qu'à prendre place dans le box des inculpés. Je me débattis en 
vain, puis me soumis au jeu. Le réquisitoire fut implacable: j'étais coupable d'infractions à dix 
articles du Code : sabotage de la lutte idéologique, intelligence avec l'ennemi culturel, complot avec 
les espions cosmopolites, haute trahison philosophique, etc. Comme je voulus discuter au cours de 
l'interrogatoire, procureur, avocat, témoins à charge se fâchèrent. La plaidoirie de mon avocat fut 
terrible : j'avais droit aux circonstances atténuantes, c'est-à-dire qu'on me délivre du fardeau de la 
vie aussi promptement que possible. L'alcool aidant, la bouffonnerie devenait cauchemar, la parodie 
blessure. Au moment du verdict (la mort, bien entendu), deux femmes de l'assistance, dont la 
mienne, entrèrent en crise de nerfs. Tout le monde criait, pleurait, cherchait de l'alcali dans l'armoire 
à pharmacie, trempait des serviettes dans l'eau froide. Procureur, avocat, accusé se penchaient sur 
les convulsionnaires. J'étais le seul sans doute à ne pas être ivre. Je n'étais pas le seul à me sentir 
honteux.

Je n'en doute plus aujourd'hui: nous étions fous. Il y' a peut-être un moment de l'esprit où la 
folie atténue les responsabilités. Mais, avant d'en arriver là, bien souvent l'aliéné n'est pas que 
quelqu'un que sa démence décharge du fardeau d'être responsable, mais celui qui choisit la folie 
pour échapper au nœud qui l'étrangle, mais qu'il n'ose pas trancher.

Notre aliénation n'était que la conséquence d'une aliénation historique. Nous rationalisions et 
intériorisions une démence plus générale.

in Nous



Pascal SALIN

Vive les cartels libres !

Les craintes traditionnelles à l'égard des « grands monopoles capitalistes » trouvent une 
prolongation dans les inquiétudes que soulèvent les ententes et cartels entre entreprises privées. Un 
cartel est un accord par lequel les entreprises signataires décident d'homogénéiser leurs productions. 
Elles peuvent ainsi décider de proposer an prix identique pour leurs biens et / ou des biens et 
services dont les caractéristiques sont standardisées. Ces pratiques semblent être anti-
concurrentielles puisqu'elles conduisent les entreprises membres du cartel à s'interdire 
réciproquement d'essayer de « concurrencer » les autres en proposant un prix plus faible et / ou un 
produit meilleur. En d'autres termes, s'il est vrai que la concurrence conduit à la recherche de la 
différenciation, l'uniformisation, plus ou moins complète, à laquelle vise le cartel peut être 
considérée comme une pratique anti-concurrentielle. Il paraît alors légitime de mettre en place une 
législation permettant de lutter contre les cartels et de réintroduire la concurrence.

L'image négative que l'on attache aux cartels vient donc de ce l'on estime a priori que les 
producteurs qui s'organisent ainsi visent nécessairement à éviter la concurrence entre eux et à 
acquérir un pouvoir monopolistique susceptible de leur permettre d'imposer un « super-profit », 
c'est-à-dire d'exploiter les acheteurs. En supprimant la possibilité d'une guerre des prix entre eux, ils 
imposeraient donc un prix plus élevé que le prix de concurrence. Mais dans cette interprétation de 
l'existence des cartels il faut bien tenir compte d’un fait troublant. S'il est vrai que les êtres humains 
recherchent toujours des occasions de profit, lorsqu'un cartel impose un prix « trop » élevé, 
quelqu'un doit normalement s'en apercevoir et essayer d'accaparer la totalité, ou tout au moins une 
partie substantielle du marché, tout simplement en proposant un prix plus faible que celui du cartel. 
Ce producteur peut être ou bien un nouveau venu sur le marché ou bien un dissident du cartel qui 
trouve donc un intérêt à briser l'accord avec les autres producteurs. Mais il ne peut évidemment en 
être ainsi que dans la mesure où la liberté contractuelle existe, c'est-à-dire qu'il y a liberté d'entrer 
sur le marché en question et d'y proposer sa production à un prix librement déterminé.

Il résulte logiquement de cette remarque qu'un cartel ne peut subsister durablement que dans 
deux types de situations : ou bien il résulte de l'exercice de la contrainte, ou bien, loin de se traduire 
par une exploitation des acheteurs, il correspond à un moyen de mieux satisfaire leurs besoins.

En ce qui concerne l'exercice de la contrainte, on peut tout d'abord envisager l'exercice d'une 
contrainte privée. Si, par exemple, le marché de machines il sous dans un pays est « monopolisé » 



par une mafia qui impose par la force des pratiques identiques à tous ses membres et qui, par 
ailleurs, interdit l'entrée libre de nouveaux producteurs sur ce marché, il y a bien exploitation des 
clients. Mais ce qui est en cause n'est pas le fait que les producteurs soient cartellisés, mais le fait 
que cette structure productive soit le résultat de l'exercice de la contrainte et non des libres décisions 
des individus.

Prenons un autre exemple, apparemment plus pacifique. Dans certains pays du Sahel, on se 
plaint du mauvais fonctionnement des systèmes de transport collectif par taxi-brousse et on accuse 
un manque de concurrence. Certains en déduisent donc que les transporteurs privés ne sont pas 
capables de répondre aux besoins des consommateurs de services de transport de manière efficace 
et qu'il conviendrait donc de mettre en place un système de transport public dont la justification 
serait évidemment l'existence d'un « monopole naturel » dans ce domaine. Que se passe-t-il en 
effet ? Plusieurs propriétaires de véhicules proposent leurs services dans une ville, par exemple une 
capitale, pour desservir une destination donnée en province. Mais certains véhicules sont de 
mauvaise qualité et les usagers potentiels, les considérant comme des cercueils ambulants, ne 
veulent pas les utiliser. Or, certains chauffeurs ont imposé la règle selon laquelle on doit remplir le 
véhicule qui attend des clients depuis le plus de temps avant de pouvoir monter dans le véhicule 
suivant. Ainsi, si le véhicule dont le stationnement est le plus ancien est considéré comme un 
cercueil ambulant, personne ne veut y monter, mais personne ne peut faire reconnaître son droit de 
monter dans le véhicule suivant, qui est peut-être de bonne qualité. Il arrive alors que les clients 
attendent des heures ou des jours avant de pouvoir partir vers leur destination. Or ce qui est en 
cause, ce n'est pas l'incapacité d'un système de producteurs en concurrence à satisfaire les besoins, 
c'est en réalité le fait que des actes d'intimidation et de contrainte physique empêchent la liberté 
contractuelle105. Ce qui est en cause ce n'est pas une prétendue faillite du marché et de la 
concurrence, c'est au contraire l'existence d'obstacles à la concurrence. La réponse ne consiste 
évidemment pas à créer un monopole public de transport, mais à mettre en place un système 
institutionnel qui garantisse la liberté contractuelle et le respect des droits individuels sans lesquels, 
bien sûr, la concurrence ne peut pas jouer (puisqu'elle se définit comme la liberté d'entrer sur un 
marché).

Mais le plus souvent la contrainte est une contrainte légale et publique. Si un cartel exploite 
les consommateurs c'est parce que l'État impose aux producteurs d'un bien particulier de se 
constituer en cartel et accorde un privilège de monopole aux membres de ce cartel. A titre 
d'exemple, dans beaucoup de pays, il existe un cartel obligatoire dans le domaine de la production 
de monnaie. Tous les producteurs de monnaie – les banques – d'un pays sont obligés de participer à 
un système monétaire qui n'est rien d'autre qu'un cartel monétaire. En effet, tous ces producteurs 
sont obligés d’homogénéiser leurs produits : les banques situées sur le territoire français (ou sur 
l’Euroland) doivent participer au cartel monétaire qui produit des francs (des euros) et qui est 
contrôlé par la Banque de France (la Banque centrale européenne). La liberté d'entrer sur le marché 
n'existe pas, pas plus que la liberté de quitter le cartel monétaire pour devenir producteur 
indépendant ou pour rejoindre un autre cartel. Par ailleurs, diverses dispositions attribuent au cartel 
monétaire des privilèges de type monopolistique. Il en est ainsi lorsqu'il existe un contrôle des 
changes qui interdit ou limite l'utilisation par les citoyens d'autres monnaies que la monnaie 
nationale. Plus généralement, la législation sur le cours forcé impose que les contrats signés entre 
résidents d'un pays soient libellés en termes de la monnaie nationale. Il en résulte bien souvent une 
véritable exploitation des clients, qui se traduit en l'occurrence par l'inflation. En effet, l'inflation 
représente une détérioration du pouvoir d'achat de la monnaie et celle-ci est rendue possible ou tout 
au moins grandement facilitée par l'interdiction d'utiliser une monnaie autre que la monnaie 
nationale106.
Ainsi, ce qui est répréhensible dans tous ces cas, ce qui porte tort aux consommateurs, ce n'est pas 
le fait que la production de certains biens soit assurée par des entreprises organisées en cartels, mais 
c'est le fait que les producteurs bénéficient de l'usage de la contrainte, qu'il s'agisse d'une contrainte 
privée – qui représente une atteinte aux droits individuels – ou d'une contrainte légale. Comme nous 
l'avons fait remarquer, il est tout à fait étonnant que l'on parte en guerre contre les monopoles 



privés, qui doivent leurs positions aux bienfaits qu'ils apportent à leurs clients, alors qu'on ne part 
pas en guerre contre les privilèges de monopole d'origine publique qui sont les seuls à apporter un « 
super-profit » aux producteurs et à exploiter les consommateurs. De la même manière, on se méfie 
des cartels privés, mais non des cartels publics. Ces derniers reposent pourtant sur la contrainte et 
permettent à leurs membres de bénéficier de privilèges de monopole. Le langage, de ce point de 
vue, n'est pas innocent. On parlera de « cartel » – mot à consonance négative – pour désigner des 
accords de production entre producteurs privés. Et l'on parlera bien souvent de coopération – mot à 
consonance positive – pour désigner les accords entre organisations publiques. Or la coopération 
n'est pas nécessairement bonne en soi.

Si un accord de cartel entre producteurs privés se maintient durablement sans aucun usage 
de la contrainte physique ou légale, on est alors forcé d'admettre que l'organisation en question 
permet aux producteurs de mieux répondre aux besoins de leurs clients. Et c'est effectivement le 
cas. Prenons un exemple, celui de l'IATA, l'organisation internationale du transport aérien, qui 
constitue un cartel privé. Normalement, les compagnies se concurrencent en essayant de proposer 
aux voyageurs des services de meilleure qualité à des prix aussi faibles que possible. Mais certains 
voyageurs - en particulier pour les voyages d'affaires - ne s'intéressent pas seulement au prix du 
transport, mais aussi à la flexibilité dont ils peuvent bénéficier dans l'organisation de leur voyage. 
Les compagnies aériennes répondent mieux aux besoins de ces voyageurs en homogénéisant leurs 
produits plutôt qu'en les différenciant. Ainsi, les billets à plein tarif régis par les accords IATA sont 
pratiquement substituables les uns aux autres : lorsqu'on détient un billet de ce type, émis par une 
compagnie particulière, on peut l'échanger presque sans difficultés et sans coût, contre un billet 
émis par une autre compagnie et ayant des caractéristiques proches (même prix, même type de 
services). Chaque compagnie estime donc qu'elle a intérêt à placer une partie de sa production de 
services de transport dans le cartel pour atteindre une clientèle spécifique, mais à garder une autre 
partie de sa production en dehors du cartel et de faire alors jouer au maximum la concurrence, c'est-
à-dire la diversification.

On trouverait des exemples de ce type dans beaucoup d'activités, de telle sorte que de 
nombreuses entreprises doivent faire des choix stratégiques fondamentaux concernant le degré de 
différenciation de leurs productions par rapport aux autres producteurs et le degré 
d'homogénéisation. L'activité informatique en donne un bon exemple : Apple a choisi 
essentiellement une stratégie de différenciation, alors que les producteurs de PC choisissaient une 
stratégie de coordination qui, même si elle n'a pas nécessairement pris l'aspect d'accords de cartels 
en bonne et due forme, ne s'en est pas moins traduite par des efforts pour éviter une trop grande 
différenciation.

Ces exemples signifient que nous ne pouvons pas préjuger, en tant qu'observateurs 
extérieurs, du degré de diversification « optimal » dans une activité donnée. Il s'agit là d'un 
problème de stratégie productive qui tient compte de la perception des besoins du marché, c'est-à-
dire des besoins concrets des clients. S'il y a liberté d'entrer sur un marché, on peut valablement 
faire l'hypothèse que les producteurs s'efforcent de répondre de la manière la plus satisfaisante 
possible à ces besoins. Il peut en résulter des structures productives très variées et qui d'ailleurs 
évoluent dans le temps : un très grand nombre de producteurs, ou un producteur unique, ou un cartel 
de producteurs. Toute législation qui vise à interdire certaines structures de marché censées 
correspondre à des pratiques anti-concurrentielles est donc nuisible : elle juge du résultat des 
processus - le nombre de producteurs à un moment donné - sans pouvoir évidemment évaluer les 
processus qui y conduisent 107. C'est pourquoi toute législation en faveur de la concurrence est anti-
concurrentielle – en ce sens qu'elle porte atteinte à la liberté de décision, à la liberté de produire – et  
il est donc souhaitable qu'elle disparaisse. Il est par contre et bien évidemment souhaitable qu'il 
existe des procédures de défense des droits susceptibles d'empêcher l'usage de la contrainte. L’Etat, 
en tant que monopoleur de la contrainte légale, n'est probablement pas le mieux placé pour cela.

105 Les exemples de ce type sont en fait nombreux. Ainsi, un entrepreneur qui a mis en place un 
système de taxi collectif à prix bas dans le Sud de la France a subi les violences des chauffeurs de 



taxi traditionnels qui voulaient protéger leurs prix de cartel plus élevés. La relative immunité dont 
bénéficient dans la France d'aujourd'hui les auteurs de violence physique les incite évidemment à se 
comporter ainsi. Toujours est-il que, en dehors des limitations à la liberté d'entrée de nature 
administrative, la violence physique est un moyen d'imposer des « super-profits ». Mais le fait que 
ces super-profits soient cartellisés ne condamne pas la structure de cartel, mais l'usage de la 
violence.
106 Sur le fonctionnement des cartels monétaires, on peut se reporter à notre ouvrage, La Vérité sur 
la monnaie, Paris, Odile Jacob, 1990.
107 À titre d'exemple, une entreprise d'auto-école française a été poursuivie pour « concurrence 
déloyale » lorsqu'elle pratiquait des prix plus bas que les autres entreprises similaires de sa ville ; 
elle a été poursuivie pour collusion lorsqu'elle a, en conséquence, décidé de pratiquer les mêmes 
tarifs que les autres ... Sans doute l'aurait-on poursuivie pour exploitation des consommateurs si elle 
s'était ensuite décidée à demander des prix plus élevés. 

in Libéralisme

Le fondement des droits de propriété
Si la propriété privée est souvent dénoncée et critiquée ; si le système qui repose sur une 

définition claire des droits de propriété, à savoir le capitalisme, est considéré comme menaçant, c'est 
tout simplement parce qu'on ne possède pas une perception correcte de l'activité humaine. On 
considère implicitement le plus souvent qu'il existe des richesses et que le problème essentiel est de 
répartir ces richesses de la manière la plus « juste » possible. Le capitalisme, système 
d’appropriation privée des ressources, est considéré comme contraire à cette vision 
communautariste et altruiste. En réalité, le capitalisme est moralement fondé parce qu’il correspond 
à la nature profonde de l’activité humaine. Et c'est bien pourquoi on peut le considérer comme un 
système d’organisation « efficace ».

En effet, les richesses sont toujours créées, elles n’existent pas en dehors de l’effort créateur 
des hommes. Prenons un exemple : un diamant brut n’a aucune valeur, aucune utilité, il ne se 
distingue en rien de n’importe lequel des millions de milliards de cailloux qui jonchent le sol de 
notre planète, jusqu’à ce que quelqu’un imagine de le débarrasser de sa gangue et de le tailler de 
manière à le faire briller de tous ses feux. Le diamant est ainsi « inventé » par celui qui sait 
imaginer un usage particulier – après transformation éventuelle – d’une ressource qui avait toujours 
existé, mais qui n’avait jusqu’alors jamais été utile pour les êtres humains. C'est bien dire que le 
diamant brut n’est pas une richesse humaine aussi longtemps que l’esprit humain ne s’est pas 
appliqué à lui donner une destination. C'est dire aussi qu’on ne peut pas séparer un bien économique 
– une richesse – de son créateur, même s’il doit ultérieurement être échangé ou donné à d’autres 
personnes. L’objet utile - c'est-à-dire celui dont l’usage permet de tirer des satisfactions – n’est donc 
rien d’autre qu’une prolongation de la personnalité, puisqu’il est le produit d’une activité de 
création.

Or, si l'on admet qu'un individu est propriétaire de lui-même, c'est-à-dire qu'il n'est pas 
esclave d'autrui, on doit bien admettre qu'il est propriétaire des fruits de son activité, c'est-à-dire de 
ce qu'il a créé par l'exercice de sa raison. Dans la mesure où la création des richesses n'est qu'un 
simple prolongement de l'exercice individuel de la raison, la reconnaissance de la nature humaine 
d'un individu implique la reconnaissance de ses droits de propriété sur ce qu'il a créé. Le 
capitalisme, système d'appropriation privée des ressources, a donc un fondement éthique 



incontournable, puisqu'il est fondé sur la reconnaissance des droits de propriété des créateurs sur 
leur création. Et il est en ce sens incohérent de lutter à la fois contre le capitalisme et contre 
l'esclavagisme.

En effet, il revient au même d'accaparer par la contrainte les biens produits par quelqu'un 
pour son propre usage et de les transférer à d'autres (qui ne les ont pas créés) ou d'établir, également 
par la contrainte, une relation directe d'esclavage, comme l'Histoire en a donné tant d'exemples. 
C'est dire aussi que les droits de propriété ne disparaissent pas par l'exercice de la contrainte, ils 
sont seulement transférés. Mais au lieu que les richesses appartiennent à celui qui les a créées, ce 
qui constitue une appropriation légitime, elles deviennent appropriées par des personnes qui n'ont 
pas fait l'effort de création et qui se sont contentées d'exercer la contrainte, pour leur profit ou celui 
d'autrui. Il convient donc d'opposer les sociétés où les droits de propriété sont légitimes - ce qui est 
le cas du capitalisme - et les sociétés où ils sont illégitimes - ce sont tous les cas d'appropriation par 
la force.

Le vol est généralement considéré comme un outrage à l'ordre moral parce qu'il porte 
atteinte à quelque chose de légitime. Mais assez curieusement, la réprobation cesse de s'exprimer et 
elle se transforme même bien souvent en une approbation vigoureuse lorsque la contrainte prend 
une apparence particulière, à savoir qu'elle est légale. Or, il est parfaitement admis à notre époque 
que le mode d'action normal de l’État soit l'exercice de la contrainte, plus précisément de la 
contrainte légale. Pourtant ce qui est en cause, ce n'est pas le caractère légal ou non de la contrainte, 
mais l'exercice même de la contrainte. Il faut donc s'appuyer sur ce point de départ : est seule 
légitime l'appropriation privée des ressources, c'est-à-dire celle qui est réalisée par le créateur de ces 
ressources. Celui-ci peut donc légitimement exclure quiconque de leur usage. Symétriquement est 
illégitime toute appropriation par la contrainte, la contrainte publique ou légale ne faisant pas 
exception de ce point de vue.

L'opposition habituelle entre la propriété privée et la propriété collective (ou publique) ne 
constitue donc pas l'opposition essentielle. La différence fondamentale est celle qui existe entre 
l'appropriation pacifique et légitime, d'une part, l'appropriation par la force et illégitime, d'autre 
part. Existe-t-il des situations où la contrainte elle-même est désirée par les individus et où elle peut, 
par conséquent, devenir légitime ? C'est une question que nous aurons à nous poser par la suite. 
Mais le point de départ de toute réflexion sociale paraît clair : un droit de propriété existant résulte-
t-il d'un acte de création par un individu libre ou d'un acte de contrainte consistant à confisquer les 
richesses créées par autrui, quelles qu'en soient les raisons ? On ne pourra jamais faire que l'exercice 
libre de la raison soit équivalent à l'exercice de la contrainte et c'est pourquoi tout acte étatique nous 
paraît a priori suspect. Pour être légale la contrainte étatique n'en est pas moins contrainte et donc 
incompatible avec la liberté des créateurs. Or, tous les hommes sont créateurs, bien que selon des 
modalités et à des degrés divers.

Imaginons donc un monde d'où la contrainte soit exclue. Les droits de propriété naîtraient de 
l'activité même des individus et donc de la création de richesses. Bien entendu, cela n'implique 
absolument pas que le droit de propriété soit attaché à la personne de manière indissoluble. Il y a 
simplement légitimation du droit de propriété par la création initiale. Mais précisément dans la 
mesure où les droits de propriété sont reconnus de manière complète, puisque aucun acte de 
contrainte ne peut venir les éroder, le propriétaire a un droit exclusif sur les choses qu'il possède. Ce 
droit exclusif implique donc nécessairement la faculté de transférer à autrui. Or, il existe deux 
modes de transfert libres : le don et l'échange. Celui qui reçoit un bien produit par autrui à titre de 
don en devient le propriétaire légitime, puisque les droits ont été transférés par celui qui était un 
propriétaire légitime, ce qui impliquait bien le droit de transférer (partiellement ou totalement, 
provisoirement ou définitivement). C'est dire qu'il n'existe pas de répartition légitime en dehors de 
celle qui est faite par les propriétaires légitimes des biens répartis. Par conséquent, parler - comme 
le font souvent les économistes, les hommes politiques ou les journalistes - de « répartition du 
revenu national » consiste à légitimer l'usage de la contrainte, à considérer que le Grand Répartiteur 
est un propriétaire légitime de ce qu'il n'a pas créé. C'est en fait inacceptable. Il n'y a pas de 
ressources à répartir en dehors de celles qui sont réparties par leurs propriétaires légitimes.



Quant à l’échange, il consiste toujours, dans l'hypothèse extrême d'absence de contrainte 
dans laquelle nous nous sommes placés, à transférer des droits de propriété légitimes contre d'autres 
droits de propriété légitimes. Ainsi, si deux individus ont créé des richesses, ils en sont les 
propriétaires exclusifs et ils agissent légitimement lorsqu'ils échangent le produit de leur activité 44. 
Dans une société sans contrainte, on est propriétaire d'une ressource soit parce qu'on l'a créée soi-
même, soit parce qu'on l'a obtenue par l'échange en contrepartie d'une ressource que l'on avait créée, 
soit parce qu'on l'a obtenue par un don de celui qui l'avait créée. Autrement dit, le fondement de la 
propriété réside toujours dans un acte de création. C'est pourquoi on peut dire que le droit de 
propriété est inhérent à la nature même de l'homme, qu'il en est inséparable. C'est la grandeur d'une 
société libre – c'est-à-dire d'une société sans contrainte – que de permettre à l'homme d'agir 
conformément à sa nature. Ainsi, si l'on définit le libéralisme comme la défense d'une société sans 
contrainte, on doit dire que le libéralisme est un humanisme et même, plus précisément, que 
l'humanisme est indissociable du libéralisme. En d'autres termes, il ne peut pas y avoir d'autre 
doctrine humaniste que le libéralisme.

On fait donc totalement fausse route lorsqu'on interprète le libéralisme comme quelque 
chose que l'on pourrait « ajouter », au gré de ses humeurs et de manière parcellaire à une 
quelconque organisation sociale, c'est-à-dire lorsqu'on adopte la vision utilitariste que nous avons 
évoquée précédemment. Mais on fait également fausse route lorsqu’on l'interprète comme un 
individualisme pur et dur d'où « la société » serait exclue et où régneraient l'anarchie et la loi de la 
jungle : le libéralisme, en effet, est exactement à l'opposé de cette image d'Épinal complaisamment 
diffusée.

Le libéralisme reconnaît tout d'abord le caractère fondamentalement social de l'être humain. 
Cela n'aurait pas de sens que de se demander si Robinson Crusoé - seul sur son île avant l'arrivée de 
Vendredi - agit librement ou non. Si la liberté se définit de manière négative, c'est-à-dire comme 
une situation d'absence de contrainte, la contrainte dont il s'agit est celle qui peut être exercée par 
les autres hommes, mais non celle qui résulte des limitations de la nature. Les êtres humains, qu'ils 
soient isolés ou non, ne vivent pas dans un quelconque nirvana et ils se heurtent à la rareté, y 
compris celle du plus précieux des biens, le temps. Cette limitation des ressources - que l'on appelle 
parfois, dans le langage des économistes, la « contrainte de ressources » - n'a évidemment rien à 
voir avec la contrainte exercée par des hommes sur d'autres hommes. Si le problème de la liberté ne 
se pose pas pour Robinson Crusoé, le problème de la propriété ne se pose pas non plus pour lui, 
puisqu'elle se définit comme un droit d'exclusion par rapport aux autres hommes.

Les notions de liberté et de propriété prennent donc un sens dès lors que l'homme vit en 
société, ce qui est évidemment la norme de la vie humaine. Mais il est intéressant de réaliser que le 
droit de propriété d'un créateur sur son oeuvre résulte précisément de sa liberté, comme nous 
venons de le voir. Liberté et propriété sont inséparables. Or, l'existence d'un système de droits de 
propriété privés dans une société représente une limitation fantastique et parfaitement claire de la 
prétention éventuelle de chacun à se comporter comme il l'entend, au besoin en portant atteinte à la 
liberté des autres. Autrement dit, le procès d'intention habituellement fait au libéralisme, à savoir 
qu'il conduit à l'anarchie, chacun essayant de faire prévaloir ses prétentions sur celles des autres, 
provient d'une erreur d'interprétation radicale non seulement de ce qu'est le libéralisme, mais plus 
encore de ce qu'est la liberté.

Pour les contempteurs du libéralisme, la liberté se définit de manière « positive » comme la 
possibilité - ou le « droit »45 - de faire ce que l'on veut. Une telle conception de la liberté ne laisse 
évidement aucune place à la propriété, celle-ci constituant précisément une limite à l'action. Dans 
un système de liberté positive sans propriété, il n'existe en effet pas de bornes à l'action invasive de 
chacun sur le domaine des autres, puisque, précisément, le domaine de chacun n'est pas défini. C'est 
dans ce cas, et dans ce cas seulement, que règnent l'anarchie et la prédominance du plus fort. Mais il 
devrait être bien clair que cette conception de la liberté est aux antipodes d'une véritable définition 
de la liberté, elle en est même la négation. En adoptant subrepticement cette définition, ceux qui 
sont en fait les vrais destructeurs de la liberté ont les moyens de partir en guerre contre le 
libéralisme. Leur raisonnement aboutit à cette conclusion qu'un système de liberté absolue conduit à 



l'anarchie et à l'écrasement des plus faibles, de telle sorte qu'il convient de mettre en place, par la 
contrainte, une instance suprême de régulation. C'est l'État.

Pour un libéral authentique, c'est-à-dire non utilitariste, il n'y a pas de place pour l'État, 
puisqu'il représente l'émergence de la contrainte, c'est-à-dire la négation de la liberté. L’État est 
l'ennemi qu'il faut savoir nommer. Car il faut d'abord reconnaître ses ennemis avant de pouvoir les 
combattre. Dans le climat de dévotion à l'égard de l'État caractéristique de notre époque, il est déjà 
difficile de désigner cet ennemi. Et pourtant, la pensée libérale a pour elle à la fois la morale et la 
logique puisque, partant d'une conception correcte de la nature humaine, elle en développe 
naturellement les implications.

Ceux, innombrables, qui font des procès d'intention au libéralisme, se trompent donc 
d’ennemi. Et lorsqu'on se trompe, il ne peut guère y avoir que deux explications à cela : ou bien on 
est ignorant, ou bien on a un intérêt spécifique à défendre ; ou alors on est à la fois ignorant et 
intéressé. Tel est évidemment le cas en ce qui concerne le libéralisme. L'ignorance est généralisée et 
c'est pourquoi il n'y aurait pas de tâche plus urgente que de restaurer la connaissance de la 
philosophie morale à tous les niveaux d'enseignement et dans toutes les instances de réflexion. Mais 
bien sûr, la défense du dieu État est bien souvent présentée par ceux qui croient y trouver un intérêt 
spécifique et personnel, la contrainte leur permettant d'obtenir ce qu'ils désirent sans avoir à faire un 
effort de création. Mais leurs revendications sont d'autant plus facilement acceptées que les 
défenses idéologiques sont affaiblies et que les réflexes favorables à la liberté et à la propriété sont 
inexistants. Les clichés sont alors acceptés sans discussion, par exemple l'idée que le libéralisme 
c'est « le renard libre dans le poulailler », c'est le capitalisme sauvage, etc.

En effet, dire que la propriété est inséparable de la liberté, c'est bien dire qu'il existe des 
limites strictes à l'action de chacun, celles qui résultent du respect des droits d'autrui. Si je peux 
exclure autrui de ce qui est ma propriété, les autres peuvent m'exclure de ce qui est leur propriété. 
La force n'a aucune place dans cet univers de liberté et de propriété qui est nécessairement 
pacifique. C'est pourquoi une expression comme celle de « capitalisme sauvage » est totalement 
dénuée de signification. En réalité, comme le voleur ou le criminel – celui qui porte atteinte aux 
droits des autres – c'est l'État qui est sauvage puisqu'il est contrainte. Par quelle terrible déviation se 
fait-il qu'à notre époque on considère avec bienveillance l'utilisation d'une expression telle que « 
capitalisme sauvage », alors qu'on trouve obscène de parler d' « État sauvage » ou d' « État 
esclavagiste » ?

Il y a donc un renversement de perspective à effectuer. Au lieu de considérer que l'État est la 
norme de toute société, il convient de reconnaître que l'individu, relié aux autres individus, est la 
seule et unique norme, que sa liberté est inhérente à sa nature et que la propriété en résulte. On peut 
alors, mais alors seulement, se demander s'il n'existe pas des cas où la contrainte serait désirable, où 
l'État pourrait néanmoins être légitimé, etc. Nous aurons l'occasion d'évoquer ce débat. Mais il ne 
peut être valablement conduit que dans la mesure où l'on part d'une conception parfaitement claire 
et cohérente des sociétés humaines.

La vigueur des attaques contre le libéralisme, l'ignorance généralisée de ce qu'il est 
réellement sont pour nous un sujet d'étonnement. Nous avons déjà expliqué pourquoi l'idée selon 
laquelle le libéralisme était matérialiste était une idée absurde. Mais il est également absurde de le 
présenter comme une défense de l'égoïsme. Et bien souvent on rassemble les deux reproches, en 
prétendant par exemple que le libéralisme est concerné uniquement par la recherche du profit 
personnel et matériel maximum46.

Ce que défend le libéralisme c'est une certaine conception de l'homme, une conception 
réaliste qui n'implique aucune autre normativité que celle qui consiste à rechercher les moyens de 
faire en sorte que la nature profonde de l'homme puisse être respectée. II ne s'agit donc pas, par 
exemple, de faire l'apologie de l'égoïsme47. Mais simplement de reconnaître au départ que les 
individus sont différents les uns des autres, que les cerveaux sont séparés, qu'il n'existe rien de 
semblable à un quelconque cerveau collectif et que chacun d'entre nous poursuit des buts qui lui 
sont propres. L'individualisme - qui constitue le fondement du libéralisme - a donc une base 
objective évidente. A partir du moment où l'on reconnaît la diversité des buts individuels et où l'on 



conçoit effectivement l'individu comme un acteur, c'est-à-dire quelqu'un qui agit, il est normal de 
considérer qu'une société libre est une société où chacun est libre de poursuivre ses propres 
objectifs. Et si l'on veut se placer sur le plan des prescriptions normatives, on est forcé d'admettre 
qu'on doit s'interdire de juger des buts d'autrui : chacun est totalement propriétaire de sa 
personnalité, donc des objectifs qui lui sont propres. Le fait que ces objectifs soient matériels ou 
immatériels, qu'on puisse leur donner le label d'objectifs égoïstes ou d'objectifs altruistes ne doit par 
nous concerner. On peut seulement constater que l'altruisme existe, c'est-à-dire l'attitude qui 
consiste à prendre en compte les objectifs supposés d'autrui dans la détermination de ses propres 
actions. Or, prenons l'exemple particulier où cet altruisme supposé se traduit par un don. Il n'est 
légitime que dans la mesure où il est fait par celui qui en est le propriétaire légitime. Mais s'il ne 
s'agit que d'un prétendu don, effectué au moyen de la contrainte par transfert forcé, il n'a plus rien à 
voir avec l'altruisme. Il est et restera nécessairement une atteinte aux droits de propriété.

Il y a quelques années, la puissance publique avait traîné devant les tribunaux quelques 
jeunes gens qui avaient volé des produits alimentaires dans une boutique de luxe parisienne pour les 
donner à des pauvres. Il y avait effectivement une atteinte à des droits de propriété bien définis et le 
fait que le transfert forcé ait été réalisé en faveur de pauvres ne changeait rien à la nature même de 
l'acte. Mais s'il en est ainsi, pourquoi les tribunaux ne condamnent-ils pas les hommes de l'État 
lorsqu'ils prélèvent des impôts par la force en des salariés. Nous verrons dans la troisième partie ce 
qu'il faut penser de cette perspective, prétendant légitimer cet acte par le fait que les ressources 
prélevées - pour ne pas dire « volées » - sont distribuées aux « pauvres » (ce qui n'est d'ailleurs 
généralement pas le cas et ne constitue donc qu'un alibi) ? Il ne faut pas avoir peur des mots, il ne 
faut pas hésiter à donner aux mots leur véritable sens : la charité obligatoire n'est pas de la charité et 
on ne peut guère la qualifier autrement qu'en l'appelant du « vol » puisqu'elle est une atteinte aux 
droits de propriété.

43 Compte tenu de l'importance des droits de propriété pour comprendre le fonctionnement de toute 
société et de toute organisation humaine, il est vivement recommandé de se reporter à l'excellent 
livre d'Henri Lepage, Pourquoi la propriété, Paris, Hachette, collection « Pluriel », 1985.
44 Bien entendu, le circuit des échanges pouvant être très long, il se peut fort bien qu'à l'occasion 
d'un échange particulier, l'un des échangistes échange un bien qu'il n'a pas lui-même produit, mais 
qu'il a antérieurement obtenu contre un autre bien. Mais si l'on remonte toute la chaîne des échanges 
dans l'hypothèse d'absence de contrainte, on aboutit forcément à des actes de création originels.
45 Bien entendu, il est incohérent de parler de « droit » dans ce cas.
46 Le reproche est pour certains encore plus précis : il s'agirait de défendre le profit matériel des 
propriétaires d'entreprises - les titulaires de profits - aux dépens
47 Même s'il a pu être fait, par exemple, par la philosophe américaine Ayn Rand dans The Virtue of 
Selfishness, New York, New American Library, Signet series, 1964 (traduction française, La Vertu 
d'égoïsme, Paris, Les Belles Lettres, 1993).

Ibidem

Le front anti-libéral



Les collectivistes de tous les partis partagent ces mêmes préjugés et ils se rendent bien 
compte que la seule idéologie qui leur est contraire est le libéralisme. Ils s'efforcent alors de la 
déconsidérer et ils utilisent pour cela deux méthodes de manipulation de l'opinion.

La première consiste à présenter les libéraux comme des matérialistes. Dans ce but il est 
nécessaire de donner une version réductionniste du libéralisme, c'est-à-dire d'en présenter 
uniquement la version instrumentale : le libéralisme se réduirait à la défense du marché et le marché 
serait efficace pour la poursuite de certaines activités. Mais le marché représenterait la recherche du 
profit (matériel), il accorderait la suprématie à l'entreprise par rapport aux « travailleurs » et aux « 
besoins sociaux ». C'est pourquoi il conviendrait de mettre le marché au service des fins sociales et 
politiques, de le tempérer par la justice sociale et donc par la redistribution et le contrôle étatique. 
Comme le disait Jean-François Kahn, le marché est un moyen, parmi d'autres, de réaliser le grand 
rêve démocrate.

La seconde méthode de manipulation consiste à présenter les libéraux comme des « ultra-
libéraux », c'est-à-dire des extrémistes, en tant que tels dangereux. Et pour faire bonne mesure, on 
saute allégrement à l'identification entre libéralisme et fascisme. L'équation est simple : les libéraux 
sont à droite, par ailleurs ils sont extrémistes, ils sont donc à l'extrême droite, c'est-à-dire qu'ils sont 
fascistes. On comprend que les constructivistes de droite et de gauche aient intérêt à utiliser ces 
techniques d'amalgame, car ils sentent bien que les libéraux sont leurs seuls vrais opposants. Les 
libéraux ne sont pas à droite, ils sont « ailleurs » et on ne peut pas leur appliquer des étiquettes – 
droite ou gauche – dont seuls les constructivistes peuvent être affublés. Et il suffit d'être un libéral 
autre qu'un utilitariste modéré pour se voir immédiatement taxé d' « ultra-libéralisme » par ceux 
qu'on devrait être tenté d'appeler les « ultra-social-démocrates » ou les « ultra-centristes ». Mais la 
démonstration intéressée de ces ultra-centristes piétine un peu trop facilement des notions fort 
claires et des faits historiques que leur manque de culture ne leur permet pas de voir. Faut-il en effet 
rappeler que Frédéric Bastiat, le grand penseur libéral français du début du XIXe siècle, qui fut par 
ailleurs député des Landes, siégeait à l'Assemblée nationale sur les bancs de la gauche et non sur 
ceux de la droite ? Faut-il rappeler que le grand auteur belge « libertarien », Gustave de Molinari, 
dans ses Dialogues de la rue Saint-Lazare 12, inventait des dialogues entre trois personnages, le « 
socialiste » (ou constructiviste de gauche), le « conservateur » (ou constructiviste de droite) et 
l'économiste (c'est-à-dire le libéral) qui s'oppose aux deux premiers 13 ? Faut-il enfin rappeler que 
Friedrich Hayek, dans son célèbre ouvrage, La Route de la servitude 14, a montré la profonde 
communauté de pensée entre les vrais extrémismes de droite et de gauche, c'est-à-dire entre le 
communisme et le nazisme, auquel seul le libéralisme peut véritablement être opposé ?

La vie politique française est pour sa part rythmée par un consensus flou, non pas bien sûr 
sur des principes, mais sur les idées à la mode, lancées ou tout au moins relancées par les grands de 
la pensée creuse. C'est la victoire du pragmatisme intellectuel, c'est-à-dire en réalité du refus de 
penser, puisqu'une pensée sans principes n'est plus une pensée. Tout est vrai et faux à la fois, il faut 
le marché, mais des entreprises publiques, des taux de change fixes, mais qui changent, des 
entreprises libres, mais des régulateurs. Ce vague salmigondis est le résultat des sentiments, des 
préjugés, des intérêts et des opinions confuses de leurs auteurs.

Ces modes intellectuelles naissent généralement à gauche, il faut le reconnaître, elles 
deviennent des tabous et par manque de culture philosophique, les hommes politiques de droite 
adoptent une position de suiveurs : ils ne contestent pas ces idées, ils se contentent de les atténuer, 
ils se placent dans une situation de « sous-surenchère » : on n'ose pas, par exemple, contester le 
principe même du salaire minimum, mais on se contente éventuellement de dénoncer son 
augmentation trop rapide, on ne met pas en cause le monstre de la Sécurité sociale, mais on prétend 
le gérer avec plus de rigueur...

Le débat politique est alors d'autant plus rude que les hommes politiques se battent sur le 
même terrain pour défendre les mêmes idées. Ce qui compte ce sont les stratégies électorales, les 
alliances, le choix des hommes. Comme le disait, je crois, Julien Freund, le libéral se doit d'être 
tolérant avec les hommes et intolérant avec les idées, en ce sens qu'on ne peut pas admettre qu'une 
idée et son contraire soient également et simultanément vrais, mais les hommes sont tous également 



dignes de respect. En France, c'est le contraire qui prévaut sur la scène politique : on est intolérant 
avec les hommes et tolérant avec les idées.

12 Gustave de Molinari, Dialogues de la rue Saint-Lazare, Paris, Guillaumin, 1849.
13 Notons au passage que le terme d'économiste est caractéristique : au début du XIXe siècle, on 
pouvait considérer à juste titre qu'être économiste c'était comprendre les ressorts individuels de 
l'action humaine, qu'un économiste ne pouvait être que libéral ou qu'un libéral était celui qui avait 
étudié la discipline économique.
14 Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, Londres, Routledge & Kegan Paul, Chicago, University 
of Chicago Press, 1944 (traduction française, La Route de la servitude, 1" éd., Paris, Librairie de 
Médicis, 1946 ; 2e éd., Paris, PUF, 1993). 

Ibidem



Jean-Baptiste SAY

Des effets économiques de l'impôt

Que peut-on désirer de savoir relativement aux effets de l’impôt ?

On peut désirer de savoir sur qui tombe réellement son fardeau, et quel est son résultat par 
rapport à la prospérité nationale.

L’impôt ne pèse-t-il pas uniquement sur le contribuable qui l’acquitte ?

Non : quand c’est le producteur d’un produit qui acquitte l’impôt, il cherche à s’en 
rembourser autant que possible en vendant ses produits plus cher. Quand c’est le consommateur, il 
diminue sa consommation ; d’où résulte une diminution de demande et de prix, qui diminue les 
profits du producteur.

Faites-moi comprendre ces effets par des exemples.

Lorsqu’on met un droit sur l’entrée à Paris du bois de chauffage, le marchand de bois, pour 
faire payer ce droit par le consommateur, élève le prix de sa marchandise.

Le consommateur de bois paie-t-il, par ce moyen, la totalité du droit ?

Probablement non ; car les consommateurs de bois, ou du moins une forte partie d’entre eux 
réduisent leur consommation à mesure que ce produit devient plus cher. En effet, sur quoi payons-
nous notre combustible ? Sur notre revenu, quelle qu’en soit la source. Chacun de nous consacre 
une portion de son revenu à chacune de ses consommations. Celui qui a 10,000 francs à dépenser 
tous les ans, consacre, par supposition, 300 francs à son combustible : il obtient pour cette somme 
douze mesures de bois. Si l’impôt est d’un sixième de la valeur de la denrée, il n’en obtiendra plus 
pour la même somme que dix mesures.

Il réduira de même sa consommation de vin en raison de l’impôt sur le vin ; son logement en 
raison de l’impôt sur les loyers ; et il est impossible qu’il fasse autrement ; car il n’a que 10,000 
francs à dépenser, il est impossible qu’il en dépense 12,000.

Comment cet effet réagit-il sur le producteur ?



La demande qu’on fait en général d’un produit venant à diminuer à la suite de son 
renchérissement, les profits des producteurs en sont affectés. Si le bois était à 28 francs la mesure, 
un droit de 4 francs le porterait à 32 ; mais il faudrait, pour cela, que la consommation reste la 
même, ce qui n’est pas possible. Dès lors les producteurs de bois seront forcés de renoncer à une 
partie de leurs profits, et de le céder, par exemple, à 30 francs; l’acheteur paiera ainsi son 
combustible 2 francs de plus, quoique le producteur le vende 2 francs de moins, et le droit de 4 
francs aura porté sur le revenu de l’un et de l’autre. Car c’est toujours, en définitive, les revenus des 
particuliers qui doivent payer l’impôt.

Quand on demande l’impôt au consommateur, comment le producteur en supporte-t-il sa 
part ?

Par une suite des mêmes nécessités : si un consommateur achète du vin en Bourgogne, les 
droits qu’on lui fera payer l’obligeront à réduire sa consommation de vin ; et le marchand, pour 
vendre, sera obligé de réduire son prix. Aussi remarque-t-on que, plus les droits font renchérir les 
consommations, moins les producteurs gagnent.

Est-ce toujours d’après des proportions fixes que les producteurs et les consommateurs  
supportent leur part des impôts ?

Non ; c’est dans des proportions qui varient beaucoup, suivant les denrées et suivant les 
circonstances. Quelquefois l’acheteur d’une denrée fort nécessaire ne diminue pas sa consommation 
en vertu du renchérissement ; mais comme il ne peut toujours dépenser qu’une somme bornée, il 
supprime, en tout ou en partie, une autre consommation, et c’est quelquefois le producteur du sucre 
qui supporte une partie d’un impôt mis sur la viande.

Qu’observez-vous à ce sujet ?

Que le bois, le sucre, la viande, ce qu’on appelle communément la matière imposable, ne 
sont en réalité qu'un prétexte à l’occasion du quel on fait payer un impôt, et que tout impôt porte 
réellement, soit sur les revenus de tous genres des consommateurs qu’ils diminuent en rendant les 
produits plus chers, soit sur les revenus des producteurs, en rendant les profits moins considérables. 
Dans la plupart des cas, ce double effet a lieu tout à la fois.

L’impôt ne fait-il pas à une nation un tort indépendant de la valeur 
qu’il fait payer au contribuable ?

Oui, surtout quand il est excessif. Il supprime en partie la 
production de certains produits. En France, avant la révolution, une partie 
des provinces payaient l’impôt sur le sel ; d’autres provinces ne le payaient 
pas. La consommation de sel était chaque année, dans les premières, de 
neuf livres de sel par tête, et dans les secondes de dix-huit livres. Ainsi, 
outre les 40 millions que payaient les provinces soumises à la gabelle, 
elles perdaient les profits attachés à la production, et les jouissances 
attachées à la consommation de neuf livres de sel par personne.

D’autres inconvénients ne suivent-ils pas le recouvrement des droits ?

Oui ; c’en est un très-grave que la nécessité de visiter aux frontières, et quelquefois à 
l’entrée des villes, les ballots du commerce et les effets des voyageurs. Il en résulte des pertes de 
temps et des détériorations de marchandises. Ce mal devient d’autant plus grave que les droits sont 
plus élevés : ce n’est qu’alors que les particuliers sont excités à la fraude, et que le fisc est obligé à 
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des rigueurs.

L’impôt n’a-t-il pas le bon effet de favoriser la production, en obligeant les producteurs à 
un redoublement d’efforts ?

Les producteurs ne sont jamais plus excités à produire que par la certitude de jouir sans 
réserve du fruit de leurs efforts ; et l’impôt ne les en laisse pas jouir sans réserve. On peut donc 
conclure qu’il borne plutôt qu’il n’encourage les efforts de l’industrie.

Quels sont les effets de l’impôt ?

Quand les droits sont excessifs, ils provoquent la fraude ; or, la fraude est un tort réel que 
font les fraudeurs aux producteurs qui ne le sont pas ; elle oblige le gouvernement à prendre des 
moyens de répression qui sont odieux ; à salarier des armées de commis et de gardes qui 
augmentent considérablement les frais de recouvrement.

Ne pourrait-on pas obtenir quelques bons effets des contributions, outre les besoins publics  
qu’elles sont destinées à satisfaire ?

Oui ; en les faisant porter sur les consommations mal entendues. C’est l’effet que produisent 
les impôts sur les objets de luxe et les habitudes contraires à la morale.

Le gouvernement ne rend-il pas au public, par ses dépenses, l’argent qu’il lève sur le public  
par les contributions ?

Lorsque le gouvernement ou ses agents font des achats avec l’argent qui provient des 
contributions, ils ne font pas au public un don de cet argent ; ils obtiennent des marchands une 
valeur égale à celle qu’ils donnent. Ce n’est donc point une restitution qu’ils opèrent. Que 
penseriez-vous d’un propriétaire foncier qui, après avoir reçu de son fermier le loyer de sa terre, 
prétendrait lui avoir rendu son fermage, parce qu’il l’aurait employé tout entier à acheter le blé, le 
beurre, les laines du fermier ? Ceux qui pensent que le gouvernement rend à la nation, par ses 
dépenses, ce qu’il lève sur la nation par les contributions, font un raisonnement qui n’est pas moins 
ridicule.

Cependant le gouvernement, par ses dépenses, rend à la circulation l’argent qu’il a levé.

L’argent qu’il reverse dans la circulation ne vaut pas plus que les objets qu’il achète, en 
supposant les achats faits selon les prix courants.

Il encourage du moins la production des objets qu’il achète ?

Oui ; mais s’il avait laissé cet argent aux contribuables, ceux-ci auraient employé ce même 
argent à des achats d’où serait résulté un encouragement précisément égal. Cet encouragement se 
serait même perpétuellement renouvelé si le contribuable avait employé l’argent à une dépense 
reproductive. Vous ne pouvez pas avoir oublié que la consommation reproductive favorise la 
production au même degré que la consommation stérile, et que n’étant autre chose qu’une avance, 
l’encouragement qui en résulte se renouvelle chaque fois que la rentrée permet de répéter la même 
avance. Les sommes que l’économie dans les dépenses publiques laisse aux contribuables la 
possibilité de mettre de côté, deviennent, entre leurs mains, des portions de capital.

in Catéchisme d'économie politique



De la monnaie

Qu’est-ce que la monnaie ? 

La monnaie est un produit de l’industrie, une marchandise qui a une valeur échangeable. 
Une certaine quantité de monnaie, et une certaine quantité de toute autre marchandise, quand leur 
valeur est exactement pareille, sont deux portions de richesses égales entre elles.

D’où vient à la monnaie sa valeur ?

De ses usages; c’est-à-dire qu’elle tire sa de la même source que quelque produit que ce soit 
Le besoin qu’on en a fait qu’on y attache un prix et que l’on offre pour en avoir une certaine 
quantité de tout autre produit quelconque.

Ce n’est donc pas le gouvernement qui fixe la valeur des monnaies ?

Non ; le gouvernement peut bien ordonner qu’une pièce de monnaie s’appellera un franc, 
cinq francs, mais il ne peut pas déterminer ce qu’un marchand vous donnera de marchandise pour 
un franc, pour cinq francs. Or, vous savez que la valeur d’une chose se mesure par la quantité de 
toute autre chose que l’on consent communément à donner pour en obtenir la possession.

Vous dites que la monnaie tire sa valeur de ses usages ; cependant elle ne peut servir à  
satisfaire aucun besoin.

Elle est d’un fort grand usage pour tous ceux qui sont appelés à effectuer quelque échange; 
et vous avez appris (chap. XI) les raisons pour lesquelles les hommes sont tous obligés d’effectuer 
des échanges, par conséquent de se servir de monnaie.

Comment la monnaie sert-elle dans les échanges ?

Elle sert en ceci, que lorsque vous voulez changer le produit qui vous est inutile, contre un 
autre que vous voulez consommer, il vous est commode, et le plus souvent indispensable de 
commencer par changer votre produit superflu en cet autre produit appelé monnaie, afin de changer 
ensuite la monnaie contre la chose qui vous est nécessaire.

Pourquoi l’échange préalable contre de la monnaie est-il commode et souvent  
indispensable ?

Pour deux raisons : en premier lieu, parce que la chose que vous voulez donner en échange 
diffère le plus souvent en valeur de la chose que vous voulez recevoir. Si la monnaie n’existait pas 
et que vous voulussiez échanger une montre de quatre louis contre un chapeau d’un louis, vous 
seriez obligé de donner une valeur quatre fois supérieure à celle que vous recevriez. Que si vous 
vouliez seulement donner le quart de votre montre, vous ne le pourriez sans détruire sa valeur tout 
entière, ce qui serait encore pis. Mais si vous commencez par changer votre montre contre quatre 



louis, vous pouvez alors donner le quart de la valeur de votre montre pour avoir un chapeau, et 
conserver les trois autres quarts de la même valeur pour l’acquisition de tout autre objet. La 
monnaie, comme vous le voyez, vous est utile pour cette opération.

Quel est le second motif qui fait désirer de se procurer de la monnaie ?

Une marchandise autre que la monnaie pourrait se proportionner, en quantité, à la valeur de 
la chose que vous souhaitez vendre. Vous pourriez avoir une quantité de riz pareille en valeur à la 
montre dont vous voulez vous défaire, et vous pourriez donner en riz une quantité équivalente à la 
valeur du chapeau que vous voulez acquérir ; mais vous n’êtes pas certain que le marchand de 
chapeau ait besoin du riz que vous pourriez lui offrir, tandis que vous êtes certain qu’il recevra 
volontiers la monnaie dont vous vous êtes rendu possesseur.

D’où peut me venir cette certitude ?

Du besoin que toute personne a de faire des achats pour satisfaire à ses besoins.

Une marchandise, quand on ne veut pas la consommer immédiatement pour satisfaire un 
besoin, ne convient qu’à ceux qui en font commerce, à ceux qui sont connus pour en être 
marchands, qui savent par conséquent où sont ses débouchés, ce qu’elle vaut exactement, et par 
quels moyens on peut réussir à la vendre. Or, la monnaie est une marchandise dont tout le monde 
est marchand, car tout le monde a des achats à faire, et c’est être marchand de monnaie que d’en 
offrir en échange de toutes les choses que l’on achète journellement. Vous êtes donc assuré qu’en 
offrant de la monnaie à une personne quelconque, et pour quelque échange que ce soit, vous lui 
offrez une marchandise dont elle a le placement assuré.

Pourquoi, même dans le cas où la marchandise que je reçois vaut bien réellement son prix,  
considère-t-on celui qui me vend comme faisant une meilleure affaire que moi qui achète ?

Celui qui vend a deux marchés à conclure pour obtenir la marchandise dont il a besoin, à la 
place de celle qui est pour lui superflue : il faut qu’il change d’abord celle-ci en monnaie, et qu’il 
change ensuite cette monnaie contre la chose qu’il veut avoir. Lorsqu’une fois il a effectué le 
premier de ces deux échanges, il ne lui reste plus que le second à terminer, et c’est le plus facile, 
parce qu’au lien d’une marchandise qui ne pouvait convenir qu’à un petit nombre de personnes, il a 
désormais en sa possession de la monnaie, c’est-à-dire une marchandise qui est à l’usage de tout le 
monde.

Je vois quelle est la source de la valeur de 
la monnaie ; mais je voudrais savoir quelle cause 
fixe cette valeur à un taux plutôt qu’à un autre.

C’est la somme, ou, si vous voulez, le 
nombre de pièces qui se trouvent dans chaque 
canton. On donne et l’on reçoit, dans les ventes et 
dans les achats, d’autant plus de pièces qu’il y en a 
davantage dans le canton. Ainsi, le quintal métrique 
de blé, qui se vend aujourd’hui pour 25 pièces d’un 
franc, se vendrait 50 francs, s’il y avait une fois plus 
de monnaie en circulation.

Dans cette supposition, y aurait-il quelque chose de changé à la richesse du pays ?
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Non ; car celui qui recevrait une fois plus de monnaie pour son quintal de blé, serait obligé 
d’en donner une fois plus pour toutes les choses qu’il voudrait se procurer, et finalement, en 
échange de son blé, il n’aurait obtenu que la même quantité de produits, la même somme de 
jouissances. Quant à ceux qui sont possesseurs de monnaie, ayant 50 pièces qui ne vaudraient pas 
plus que 25, ils ne seraient pas plus riches qu’ils ne le sont avec 25 pièces.

A-t-on des exemples d’une pareille multiplication et d’une pareille dépréciation des  
monnaies ?

On a des exemples d’une multiplication et d’une dépréciation bien plus grande. Avant la 
découverte de l’Amérique, une même pièce d’argent valait cinq ou six fois plus qu’elle ne vaut à 
présent ; et lorsqu’on a fait en différents pays, à certaines époques, de la monnaie de papier pour des 
sommes énormes, la valeur de cette monnaie s’est dégradée en proportion.

La valeur des monnaies peut-elle augmenter comme elle peut diminuer ?

Oui : ce cas arrive lorsque la quantité de monnaie diminue, ou bien quand le nombre des 
échanges qui se font journellement dans le canton vient à augmenter, parce qu’alors le besoin de 
monnaie, la demande qu’on en fait, deviennent plus étendus. Des échanges plus considérables en 
valeur et plus multipliés en nombre exigent une plus grande quantité de pièces de monnaie.

Dans quel cas le nombre des échanges  
augmente-t-il ?

Lorsque le canton devient plus riche, lorsqu’on 
y crée plus de produits, et qu’on en consomme 
davantage ; lorsque la population croit en 
conséquence ; comme il est arrivé en France où, 
depuis la fin du 16e siècle, la population a doublé, 
et où la production et la consommation ont peut-
être quadruplé.

Comment se manifestent les changements de 
valeur dans les monnaies ?

Quand la valeur des monnaies hausse, on donne moins de monnaie en échange de toute 
espèce de marchandise. En d’autres termes, le prix de toutes les marchandises baisse.

Quand, au contraire, la valeur des monnaies décline, on donne plus 1e monnaie dans chaque 
achat ; le prix de toutes les marchandises hausse.

Se sert-on également de plusieurs sortes de matières pour fabriquer des monnaies ?

On s’est servi, suivant l’occasion, de fer, de cuivre, de coquilles, de cuir, de papier : mais les 
matières qui réunissent le plus d’avantages pour faire les fonctions de monnaies, sont l’or et 
l’argent, que l’on appelle aussi les métaux précieux. L’argent est le plus généralement employé ; ce 
qui fait que, dans l’usage commun, on dit fréquemment de l’argent pour dire de la monnaie.

Emploie-t-on indifféremment tout métal d’argent comme monnaie ?

Non : on ne se sert ordinairement, pour cet usage, que de l’argent qui a reçu une empreinte 
dans les manufactures du gouvernement, qu’on appelle des Hôtels des Monnaies.
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L’empreinte est-elle nécessaire pour que l’argent serve aux échanges ?

Non, pas absolument : en Chine, on se sert d’argent qui n’est pas frappé en pièces ; mais 
l’empreinte que le gouvernement donne aux pièces est extrêmement utile, en ce qu’elle évite à ceux 
qui reçoivent de la monnaie d’argent, le soin de peser le métal et surtout de l’essayer; ce qui est une 
opération délicate et difficile.

L’empreinte étant utile, n’ajoute-t-elle pas à la valeur d’une pièce de monnaie ?

Sans doute, à moins que le gouvernement n’en frappe en assez grande quantité pour qu’une 
pièce qui porte l’empreinte baisse de valeur jusqu’à ne pas valoir plus qu’un petit lingot du même 
poids et de la même pureté.

Une monnaie frappée peut-elle tomber au-dessous de la valeur d’un petit lingot qui l’égale  
en poids ?

Non ; parce qu’alors son possesseur, en la fondant, l’élèverait aisément de la valeur d’une 
pièce à la valeur du lingot. Une monnaie métallique, par cette raison, ne peut jamais tomber au-
dessous de la valeur du métal dont elle est faite.

Pourquoi les gouvernements se réservent-ils exclusivement le droit de frapper les  
monnaies ?

Afin de prévenir l’abus que des particuliers pourraient faire de cette fabrication, en ne 
donnant pas aux pièces le titre et le poids annoncés par l’empreinte ; et aussi quelquefois afin de 
s’en attribuer le bénéfice, qui fait partie des revenus du fisc.

La monnaie d’argent et la monnaie d’or varient-elles dans leur valeur réciproque ?
Leur valeur varie perpétuellement comme celle de toutes les marchandises, suivant le besoin qu’on 
a de l’une ou de l’autre, et la quantité qui s’en trouve dans la circulation. De là l’agio, ou bénéfice 
que l’on paie quelquefois pour obtenir 20 francs en or contre 20 francs en argent.

La même variation de valeur existe-t-elle entre les pièces de 
cuivre et les pièces d’argent ?

Non, pas ordinairement ; par la raison que l’on ne reçoit pas 
la monnaie de cuivre pur, et celle de cuivre mélangé d’argent, qu’on 
nomme billon, sur le pied de leur valeur propre ; mais en raison de la 
facilité qu’elles procurent d’obtenir par leur moyen une pièce 
d’argent. Si cent sous qu’on me paie en cuivre ne valent réellement 
que trois francs, peu m’importe ; je les reçois pour cinq francs, parce 
que je suis assuré d’avoir, quand je voudrai, par leur moyen, une 
pièce de cinq francs. Mais quand la monnaie de cuivre devient trop abondante, et que, par son 
moyen, on ne peut plus avoir à volonté la quantité d’argent qu’elle représente, sa valeur s’altère, et 
l’on ne peut plus s’en défaire sans perte. 

Ibidem
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Herbert SPENCER

Mais cette fois...

Que ce soient des politiciens “pratiques” avec leurs nouvelles mesures réglementaires, ou 
des communistes avec leurs projets de réorganisation du travail, leur réplique est toujours la même : 
“Il est vrai que des plans d’une nature analogue ont échoué par des causes imprévues ou des 
accidents malheureux ou par suite des méfaits de ceux chargés de les exécuter ; mais cette fois nous 
profiterons des expériences passées et nous réussirons”. 

in L'Individu contre l'État (The Man versus the State)



Lysander SPOONER

Une association de voleurs, de tyrans et d'assassins
Comme l'impôt est obligatoire pour tous, qu'ils votent ou non, une large proportion de ceux 

qui votent le font sans aucun doute pour éviter que leur propre argent ne soit utilisé contre eux; alors 
que, en fait, ils se fussent volontiers abstenus de voter, si par là ils avaient pu échapper ne serait-ce 
qu'à l'impôt, sans parler de toutes les autres usurpations et tyrannies du gouvernement. Prendre le 
bien d'un homme sans son accord, puis conclure à son consentement parce qu'il tente, en votant, 
d'empêcher que son bien ne soit utilisé pour lui faire tort, voilà une preuve bien insuffisante de son 
consentement à soutenir la Constitution. Ce n'est en réalité aucunement une preuve.

Puisque tous les hommes qui soutiennent la Constitution en votant (pour autant qu'il existe 
de tels hommes) le font secrètement (par scrutin secret), et de manière à éviter toute responsabilité 
personnelle pour l'action de leurs agents ou représentants, on ne saurait dire en droit ou en raison 
qu'il existe un seul homme qui soutienne la Constitution en votant.

Puisque tout vote est secret (par scrutin secret), et puisque tout gouvernement secret est par 
nécessité une association secrète de voleurs, tyrans et assassins, le fait général que notre 
gouvernement, dans la pratique, opère par le moyen d'un tel vote prouve seulement qu'il y a parmi 
nous une association secrète de voleurs, tyrans et assassins, dont le but est de voler, asservir et -- s'il 
le faut pour accomplir leurs desseins -- assassiner le reste de la population. Le simple fait qu'une 
telle association existe ne prouve en rien que "le peuple des Etats-Unis", ni aucun individu parmi ce 
peuple, soutienne volontairement la Constitution.

Les partisans visibles de la Constitution, comme les partisans visibles de la plupart des 
autres gouvernements, se rangent dans trois catégories, à savoir: 1. Les scélérats, classe nombreuse 
et active; le gouvernement est pour eux un instrument qu'ils utiliseront pour s'agrandir ou s'enrichir; 
2. Les dupes -- vaste catégorie, sans nul doute, dont chaque membre, parce qu'on lui attribue une 
voix sur des millions pour décider ce qu'il peut faire de sa personne et de ses biens, et parce qu'on 
l'autorise à avoir, pour voler, asservir et assassiner autrui, cette même voix que d'autres ont pour le 
voler, l'asservir et l'assassiner, est assez sot pour imaginer qu'il est "un homme libre", un 
"souverain"; assez sot pour imaginer que ce gouvernement est "un gouvernement libre", "un 
gouvernement de l'égalité des droits", "le meilleur gouvernement qu'il y ait sur terre", et autres 
absurdités de ce genre; 3. Une catégorie qui a quelque intelligence des vices du gouvernement, mais 
qui ou bien ne sait comment s'en débarrasser, ou bien ne choisit pas de sacrifier ses intérêts privés 
au point de se dévouer sérieusement et gravement à la tâche de promouvoir un changement.



Le fait est que le gouvernement, comme un bandit de grand chemin, dit à un individu: "La 
bourse ou la vie." Quantité de taxes, ou même la plupart, sont payées sous la contrainte d'une telle 
menace.

Le gouvernement, il est vrai, n'arrête pas l'homme dans un endroit solitaire, ne lui saute pas 
dessus depuis le bord du chemin, et n'entreprend pas, sous la menace d'un pistolet, de lui vider les 
poches. Mais le vol n'en est pas moins du vol, et un vol bien plus lâche et honteux.

Le bandit de grand chemin assume lui-même la responsabilité, le danger et le crime que 
comporte son acte. Il ne prétend pas avoir le moindre droit à votre argent, il ne soutient pas qu'il 
l'utilisera dans votre intérêt. Il ne prétend pas être quoi que ce soit d'autre qu'un voleur. Il n'a pas 
acquis assez d'impudence pour professer qu'il n'est qu'un "protecteur", et qu'il prend aux gens leur 
argent contre leur gré dans l'unique but de "protéger" ces voyageurs extravagants qui se croient 
parfaitement capables de se protéger eux-mêmes, ou qui n'apprécient pas son système particulier de 
protection. Il est bien trop raisonnable pour professer de telles prétentions. En outre, après avoir pris 
votre argent, il vous laisse là, comme vous le souhaitez. Il ne persiste pas à vous suivre le long de la 
route contre votre volonté, supposant qu'il est votre "souverain" légitime en raison de la 
"protection" qu'il vous accorde. Il ne continue pas de vous "protéger" en vous ordonnant de vous 
incliner devant lui et de lui obéir; en vous enjoignant de faire ceci, et en vous interdisant de faire 
cela; en vous dérobant encore plus d'argent toutes les fois qu'il juge avoir intérêt ou plaisir à le faire; 
et en vous marquant d'infamie par le nom de rebelle, traître et ennemi de la patrie, en vous fusillant 
sans merci, si vous contestez son autorité ou résistez à ses exigences. Il est -- ce brigand de grand 
chemin -- trop gentilhomme pour perpétrer des impostures, insultes et vilenies telles que celles-là. 
Bref, lorsqu'il vous vole, il n'entreprend pas en outre de faire de vous sa dupe ou son esclave.

On ne saurait non plus objecter que les hommes qui détiennent ce pouvoir absolu et 
irresponsable sont nécessairement des hommes choisis par le peuple (ou une partie du peuple) pour 
le détenir. Un homme autorisé à se choisir un nouveau maître après un intervalle de quelques 
années n'en est pas moins un esclave. De même, des gens auxquels il est permis de se choisir 
périodiquement de nouveaux maîtres n'en sont pas moins des esclaves.

Si donc personne n'est individuellement responsable des actes du Congrès, les membres du 
Congrès ne sont les agents de personne. S'ils ne sont les agents de personne, ils sont eux-mêmes 
individuellement responsables de leurs propres actes, et des actes de tous ceux qu'ils emploient. [...] 
L'autorité qu'ils exercent n'est que leur propre autorité individuelle; et par la loi de la nature -- qui 
est la plus haute de toutes les lois -- toute personne lésée par leurs actes, ou privée par eux de son 
bien ou de sa liberté, a le même droit de les en tenir pour individuellement responsable que pour 
n'importe quelle autre personne outrepassant son droit. Elle a le même droit à leur résister à eux et à 
leurs agents qu'elle a à résister à n'importe quelle autre personne outrepassant son droit.

Il est donc clair, selon les principes généraux du Droit et de la raison -- ces principes 
auxquels nous nous conformons tous devant les tribunaux et dans la vie quotidienne -- que la 
Constitution n'est pas un contrat; qu'elle ne lie et n'a jamais lié personne; et que tous ceux qui 
prétendent fonder leurs actes sur son autorité agissent en réalité sans aucune autorité légitime; que, 
selon les principes généraux du Droit et de la raison, ce sont des usurpateurs purs et simples, et que 
chacun a non seulement le droit, mais encore le devoir moral de les traiter comme tels.

Du point de vue moral, la Constitution est tout aussi dépourvue de toute obligation que les 
pactes que concluent entre eux les bandits, voleurs et pirates ...

Il est clair que, selon les principes généraux du Droit et de la raison, il n'existe rien qui 
ressemble à un gouvernement créé par ou reposant sur un quelconque consentement, ou une 



convention ou un accord passé par "le peuple des Etats-Unis" avec lui-même; que le seul 
gouvernement visible, tangible et responsable qui existe est celui d'un petit nombre d'individus, qui 
agissent de concert, et se font appeler de noms divers tels que sénateurs, représentants, présidents, 
juges, huissiers, trésoriers, percepteurs, généraux, colonels, capitaines, etc., etc.

Il est donc évident que le seul gouvernement visible et tangible que nous ayons est fait de 
ces soi-disant agents ou représentants d'une association secrète de voleurs et d'assassins qui, pour 
couvrir ou dissimuler leurs vols et leurs assassinats, se sont attribué le titre de "peuple des Etats-
Unis", revendiquent le droit de soumettre à leur domination, de diriger et de manipuler à leur gré 
tous les biens et personnes qui se trouvent sur le territoire des Etats-Unis.

Les "nations", comme on dit, avec lesquelles nos prétendus ambassadeurs, secrétaires, 
présidents et sénateurs affirment conclure des traités sont des mythes tout autant que la nôtre. Selon 
les principes généraux du Droit et de la raison, de telles "nations" n'existent pas.

Donc, nos prétendus traités, puisqu'ils ne sont pas conclus avec des nations (ou représentants 
de nations) légitimes et authentiques, traités qui, de notre côté, sont conclus par des personnes qui 
n'ont aucune autorité légitime pour agir en notre nom, ces traités, dis-je, n'ont intrinsèquement pas 
plus de validité qu'un traité conclu par l'Homme de la Lune avec le roi des Pléiades.

Lorsqu'ils prétendent que l'"abolition de l'esclavage" fut ou le but ou la justification de la 
guerre, c'est là un mensonge de la même nature que la prétention à "préserver l'honneur national". 
Qui donc a jamais institué l'esclavage, sinon des usurpateurs, voleurs et assassins tout pareils à eux? 
[...] Il n'y a pas de différence de principe, mais seulement de degré, entre l'esclavage qu'ils se 
vantent d'avoir aboli et celui que leur guerre visait à perpétuer; car toute limitation à la liberté 
naturelle de l'homme, lorsqu'elle n'est pas nécessaire pour la simple conservation de la justice, est 
de la nature de l'esclavage, et l'une ne diffère de l'autre que par degré.

Lorsqu'ils prétendent avoir "sauvé le pays" et "préservé notre Glorieuse Union", ce sont là 
des mensonges semblables à tous leurs autres mensonges. Cela signifie simplement qu'ils ont mis 
sous le joug et soumis à leur pouvoir un peuple qui s'y refusait. Voilà ce qu'ils appellent "Sauver le 
Pays"; comme si d'un peuple asservi et mis sous le joug [...] on pouvait dire qu'il a un pays!

La leçon qu'on peut tirer de tous ces faits est celle-ci: aussi longtemps que l'humanité 
continuera de payer des "dettes nationales", comme on dit -- c'est-à-dire, aussi longtemps qu'il y 
aura des dupes et des lâches prêts à payer pour être trompés, dépouillés, asservis et assassinés --, il y 
aura aussi de l'argent à emprunter pour ces objectifs; et avec cet argent, on pourra engager quantité 
d'instruments appelés soldats pour maintenir ces lâches dans la soumission. Mais si un jour ils 
refusent de payer plus longtemps pour être ainsi trompés, dépouillés, asservis et assassinés, ce jour-
là il n'y aura plus de menteurs, usurpateurs, voleurs, assassins et vendeurs d'argent meurtrier pour 
leurs maîtres. 

in Outrage à Chefs d'État (The Constitution of no Authority)

Une absurdité



XII
Un gouvernement qui aurait le droit de punir les hommes pour leurs vices est une 

impossibilité naturelle ; parce qu'il est impossible qu'un gouvernement ait des droits autres que ceux 
déjà détenus par les individus le composant, en tant qu'individus. Ils ne pourraient pas déléguer à un 
gouvernement des droits qu'ils ne possèdent pas eux-mêmes. Ils ne pourraient pas déléguer au 
gouvernement d'autres droits, excepté ceux qu'ils possédaient eux-mêmes en tant qu'individus. 
Sérieusement, personne, à part un imbécile ou un imposteur, ne prétend qu'il a, en tant qu'individu, 
le droit de punir d'autres hommes pour leurs vices. 

Mais n'importe qui et tout le monde a le droit naturel, en tant qu'individu, de punir d'autres 
hommes pour leurs crimes ; car tout le monde a un droit naturel, non seulement de défendre sa 
propre personne et ses biens contre des agresseurs, mais aussi de porter assistance et défendre tout 
autre, dont la personne ou les biens sont violés. Le droit naturel de chaque individu à défendre sa 
personne et ses biens contre un agresseur et de porter assistance et de défendre tout autre dont la 
personne ou les biens sont violés, est un droit sans lequel les hommes ne pourraient pas exister sur 
terre. Et un gouvernement n'est légitime que dans la mesure où il incarne ce droit naturel des 
individus, et est limité par ce même droit. Mais l'idée que chaque homme aurait un droit naturel de 
décider quelles sont les vertus, et quels sont les vices de son voisin - c'est-à-dire, lesquels 
contribuent à son bonheur, et lesquels ne le font pas - et de le punir pour se livrer à toute action qui 
ne contribuerait pas à son bonheur, c'est cela que personne n'a jamais eu l'impudence ou la démence 
d'affirmer. Seuls ceux qui affirment qu'un gouvernement possède des droits de coercition légitime, 
sans qu'aucun individu, ou groupe d'individus, ne lui ait jamais, ou aurait pu, déléguer de tels droits, 
affirment que le gouvernement a un droit légitime de punir les vices. 

Cela conviendrait à un pape ou un roi - prétendant avoir reçu du Paradis l'autorité directe de 
régner sur ses congénères - de réclamer le droit, en qualité de représentant de Dieu, de punir les 
hommes pour leurs vices ; mais cela serait totalement absurde pour n'importe quel gouvernement, 
proclamant détenir son pouvoir par la volonté de ceux qu'il gouverne ; parce que chacun sait que 
ceux qu'il gouverne ne le lui accorderont jamais. S'ils le lui accordaient ce serait absurde, parce que 
cela équivaudrait à lui déléguer leurs propres droits à chercher leur propre bonheur ; puisque 
déléguer leurs droits de juger ce qui sera propice à leur bonheur, c'est déléguer la totalité de leur 
droit à poursuivre leur propre bonheur.

in Les vices ne sont pas des crimes (Vices are not crimes)



Alexis de Tocqueville

Ce nouveau despotisme de la démocratie
Je pense donc que l’espèce d’oppression, dont les peuples démocratiques sont menacés ne 

ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le monde ; nos contemporains ne sauraient en trouver 
l’image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise 
exactement l’idée que je m’en forme et la renferme ; les anciens mots de despotisme et de tyrannie 
ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la 
nommer.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le 
monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur 
eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun 
d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis 
particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est 
à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et 
pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer 
leur jouissance et de veiller sut leur sort. il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il 
ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à 
l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime 
que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur 
bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et 
assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs. principales affaires, dirige leur industrie, 
règle leurs successions, divise leurs héritages, que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de 
penser et la peine de vivre ?

C’est ainsi que tous les jours il rend moins 
utile et plus rare l’emploi du libre arbitre ; qu’il 
renferme l’action de la volonté dans un plus petit 
espace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen 
jusqu’à l’usage de lui-même. L’égalité a préparé les 
hommes à toutes ces choses : elle les a disposés à 
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les souffrir et souvent même à les regarder comme un bienfait.

Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et l’avoir pétri à 
sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau 
de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus 
originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne 
brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il 
s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise 
point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation a n’être plus 
qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger.

J’ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de faire 
le tableau, pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des formes 
extérieures de la liberté, et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la 
souveraineté du peuple. 

in De la Démocratie en Amérique, tome II
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